“如果說(shuō)《尤利西斯》再現(xiàn)了喬伊斯的故鄉(xiāng)都柏林的歷史，那么《守靈夜》則是對(duì)整個(gè)人類歷史和人類社會(huì)的高度濃縮和概括”
喬伊斯
2012年歲末，20世紀(jì)最偉大的作家之一詹姆斯-喬伊斯的絕唱《芬尼根的守靈夜》中譯本第一卷由上海人民出版社出版。這是該書(shū)問(wèn)世73年來(lái)第一次被翻譯成中文。
作為后現(xiàn)代主義文學(xué)的開(kāi)山鼻祖，喬伊斯一生作品很少，僅有的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》、《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》(以下簡(jiǎn)稱《守靈夜》)全部入圍美國(guó)蘭登書(shū)屋評(píng)選的“20世紀(jì)一百本優(yōu)秀英文小說(shuō)”。
《守靈夜》是喬伊斯耗時(shí)17年寫(xiě)就的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，因其晦澀難懂成為著名的“天書(shū)”。小說(shuō)融合了神話、民謠與寫(xiě)實(shí)情節(jié)。喬伊斯在其中大玩語(yǔ)言、文字游戲，甚至發(fā)明了一種在世界語(yǔ)言史上絕無(wú)僅有的“夢(mèng)語(yǔ)”。
作品完成之際，喬伊斯曾告誡讀者，閱讀《守靈夜》是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法完成的過(guò)程，“這本書(shū)至少可以讓評(píng)論家忙上三百年”。書(shū)出版后，喬伊斯說(shuō)自己現(xiàn)在除了死便沒(méi)什么好做的了。
自1939年出版以來(lái)，文學(xué)界關(guān)于《守靈夜》的爭(zhēng)議一直不斷，對(duì)于該書(shū)的解碼熱潮也在全世界范圍內(nèi)形成，許多學(xué)者投身其中，戴從容就是其中之一。
戴從容現(xiàn)在復(fù)旦大學(xué)中文系任教，是中國(guó)為數(shù)不多的通讀過(guò)《芬尼根的守靈夜》的人。她曾著有《自由之書(shū)：〈芬尼根的守靈〉解讀》，試圖破解喬伊斯留下的謎局。在此基礎(chǔ)上，她用8年時(shí)間翻譯了《守靈夜》的第一卷。
“如果說(shuō)《尤利西斯》再現(xiàn)了喬伊斯的故鄉(xiāng)都柏林的歷史，那么《芬尼根的守靈夜》則是對(duì)整個(gè)人類歷史和人類社會(huì)的高度濃縮和概括。”戴從容在接受《瞭望東方周刊》專訪時(shí)說(shuō)，“在喬伊斯看來(lái)，宇宙性正是《守靈夜》的一個(gè)突出特點(diǎn)，他在書(shū)中寫(xiě)盡了全人類的歷史。”
HCE
漢弗利-錢普頓-壹耳微蚵(書(shū)中縮寫(xiě)為HCE)是都柏林一個(gè)小酒館的老板，他和妻子安娜-利維婭-普魯拉貝爾(書(shū)中縮寫(xiě)為ALP)、兒子山姆、肖恩以及女兒伊茜住在酒館里。
一天晚飯后，肖恩、山姆和伊茜在酒館外玩游戲，兄弟倆爭(zhēng)相討好妹妹。夜幕降臨，他們被叫回家中，兄弟倆一起做功課，妹妹伊茜則在旁邊織毛衣。山姆借著幾何題，給肖恩畫(huà)了一幅母親的子宮，于是兩兄弟大打出手。樓下，他們的父親接待著酒客們，并把他們剩下的酒都喝了，醉倒在地。半夜，孩子的哭聲將睡夢(mèng)中的父母喚醒，夫妻倆上樓查看，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異樣，于是回到臥室，在半夢(mèng)半醒中等待黎明的到來(lái)？
這是戴從容經(jīng)過(guò)層層抽絲剝繭，從《守靈夜》中還原出的最簡(jiǎn)單也是最完整的一個(gè)故事。
“但這遠(yuǎn)不是《守靈夜》的全部。”戴從容說(shuō)，“《守靈夜》雖然有一部分內(nèi)容寫(xiě)的是20世紀(jì)都柏林的酒吧老板壹耳微蚵，但真正的主人公應(yīng)該是HCE，壹耳微蚵只是HCE的一個(gè)變體。HCE可以是眾多詞組的縮寫(xiě)，比如‘子孫遍地’(Havth Childels Everywhere)、‘霍斯堡和郊外’(Howth Castle and Environs)等等。”
而按照喬伊斯本人的解釋，HCE即“人人如此”(Here Comes Everybody )。喬伊斯試圖通過(guò)壹耳微蚵夢(mèng)幻中一家人的活動(dòng)來(lái)表現(xiàn)整個(gè)人類的歷史活動(dòng)，表達(dá)作者所認(rèn)為的所有人、所有地方和所有時(shí)間都相互雷同和相似的主題。
據(jù)說(shuō)，喬伊斯最初想寫(xiě)的是一部關(guān)于愛(ài)爾蘭的史詩(shī)。“他最初的創(chuàng)作筆記中記下了許多與愛(ài)爾蘭的歷史及宗教相關(guān)的人物和故事。”戴從容告訴本刊記者。
但雄心勃勃的喬伊斯最終把《守靈夜》寫(xiě)成了一部“世界史”。巧合的是，與喬伊斯同時(shí)代的英國(guó)作家赫伯特-喬治-威爾斯寫(xiě)了一本《世界簡(jiǎn)史》。
“威爾斯的《世界簡(jiǎn)史》基本上是一本簡(jiǎn)化歷史教材，而喬伊斯卻要把世界史寫(xiě)成一部高度包容的文學(xué)作品？被歷史教材梳理后的世界史是干巴巴的事件的羅列，感受不到人類的愛(ài)恨、沖突、欲望、動(dòng)蕩，而喬伊斯要抓住人類歷史的活生生的脈搏，要做到這一點(diǎn)，他必須制造一個(gè)文學(xué)的萬(wàn)花筒。”戴從容在《自由之書(shū)：〈芬尼根的守靈〉解讀》中分析道。
《守靈夜》確實(shí)有些像萬(wàn)花筒：讀者可以從中讀到愛(ài)爾蘭民謠中泥瓦匠芬尼根的醉酒和墜落，中世紀(jì)騎士傳奇特里斯丹和伊瑟的故事，《圣經(jīng)》中雅各和以掃的兄弟之爭(zhēng)，《伊索寓言》里螞蚱和螞蟻的競(jìng)爭(zhēng)？
“《守靈夜》本身就是人類歷史、現(xiàn)實(shí)社會(huì)、時(shí)間空間、自然世界等的同時(shí)且平行的存在，每句話都在同時(shí)講述著這些不同層面。”戴從容說(shuō)。
自造詞
即使是以英語(yǔ)為母語(yǔ)的讀者，翻開(kāi)《守靈夜》的第一頁(yè)，也會(huì)因滿眼生詞而錯(cuò)愕。這是喬伊斯為讀者準(zhǔn)備的文字游戲。
“單詞狡猾地藏在令人困惑的外表迷宮之中？使人們不必要地注意那些錯(cuò)誤、疏漏、重復(fù)和錯(cuò)位”，喬伊斯在《守靈夜》中寫(xiě)下這樣一段，并樂(lè)此不疲地在全書(shū)中制造各種字詞謎題。他甚至在書(shū)中直接稱自己為“印出字的游戲者”。在與朋友的通信中，他談得最多的，也是他在這本書(shū)的詞語(yǔ)和符號(hào)中放入了怎樣的內(nèi)容以使其變成一個(gè)謎。
有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，《守靈夜》中一共使用了63924個(gè)不同的單詞，其中喬伊斯的自造詞不少于3萬(wàn)個(gè)，這些自造詞來(lái)源于50多種語(yǔ)言。
在書(shū)中，喬伊斯嘗試用100個(gè)字母拼成“雷擊”一詞，模擬雷聲不斷，由十多種不同語(yǔ)言中的“雷”字組成，每一種雷聲都有其時(shí)代背景。
書(shū)名“Finnegans Wake”本身也是全書(shū)造字游戲的典型例子。
這個(gè)書(shū)名首先取自19世紀(jì)中期愛(ài)爾蘭流行的民謠《守靈夜》，與民謠的標(biāo)題“Finnegan’s Wake”在讀音上完全相同。民謠講述了泥瓦匠蒂姆-芬尼根因醉酒從墻上摔下死去，又在自己的守靈夜上因潑到嘴里的威士忌而復(fù)活。“這樣的標(biāo)題既代表了愛(ài)爾蘭民族的復(fù)興，也是對(duì)人類命運(yùn)的終極隱喻。”戴從容說(shuō)。
另一方面，喬伊斯把Finnegan’s Wake改寫(xiě)為Finnegans Wake，可以直譯為“芬尼根們蘇醒”，又呼應(yīng)著愛(ài)爾蘭歷史上一系列爭(zhēng)取獨(dú)立的政治運(yùn)動(dòng)。
根據(jù)喬伊斯的拆字法，F(xiàn)innegans還可以解讀為fine again(復(fù)原、恢復(fù))和phoenix(鳳凰)，指鳳凰的浴火重生。
《守靈夜》出版后，許多人熱衷于破解其中的自造詞。詞語(yǔ)索引、注釋類的專著層出不窮。即便如此，仍有至少一半的自造詞沒(méi)有被解開(kāi)。
當(dāng)然，有人對(duì)喬伊斯的這種文字謎局并不買賬。比如他的弟弟斯坦尼斯勞斯，他在給喬伊斯的一封信中說(shuō)，這本書(shū)“令人厭倦到了不可名狀的程度？是文學(xué)走上絕路之前漫無(wú)目的的瞎闖？如果我不認(rèn)識(shí)你，我看這東西絕不會(huì)超過(guò)一段”。
作家威爾斯認(rèn)為，普通讀者不會(huì)從這本書(shū)里獲得樂(lè)趣，也不會(huì)從中獲得啟發(fā)。 “這個(gè)喬伊斯是什么玩意兒，能要求我從我還能活著的幾千小時(shí)清醒時(shí)間中拿出那么多小時(shí)去琢磨他，去弄清他那些異想天開(kāi)的古怪念頭和表達(dá)方法？”他說(shuō)。
20世紀(jì)另一位文學(xué)家納博科夫曾經(jīng)毫不掩飾自己對(duì)《守靈夜》的厭惡：“在這部小說(shuō)中，像腫瘤般堆積增長(zhǎng)的想入非非的語(yǔ)言編織，絲毫挽救不了民間傳說(shuō)，以及那種太過(guò)淺顯的隱喻，令人討厭的輕佻。”
歷史的循環(huán)
《守靈夜》以一個(gè)小寫(xiě)字母起始的單詞“riverrun”開(kāi)場(chǎng)，結(jié)尾則結(jié)束在一個(gè)定冠詞“the”上，這與正常的英文書(shū)寫(xiě)習(xí)慣完全不同。結(jié)尾與開(kāi)頭連成一句，構(gòu)成了小說(shuō)的循環(huán)，用以表示“生生不息”的輪回。
“喬伊斯這種歷史循環(huán)的思想是受了18世紀(jì)初意大利哲學(xué)家維科的歷史循環(huán)論的影響。”戴從容介紹。
喬伊斯認(rèn)為個(gè)人的沉浮、生與死、日月星辰升降與潮汐漲退、大自然的變遷都是不斷循環(huán)的。同樣，這本書(shū)涉及的每一個(gè)人也經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程。
與《尤利西斯》中選擇《奧德修紀(jì)》作為“作品的腳手架”一樣，《守靈夜》中，喬伊斯選擇了維科在《新科學(xué)》中劃分的人類歷史4個(gè)階段作為全書(shū)的框架。
喬伊斯曾在談到小說(shuō)構(gòu)思時(shí)說(shuō)，他在制造一個(gè)正方形的輪子。這意味著小說(shuō)分成四部分，但這四部分將構(gòu)成一個(gè)循環(huán)整體。
《守靈夜》共4部。第一部從各個(gè)角度講述了主人公HCE與他的妻子ALP的身份和傳說(shuō)，呼應(yīng)著維科模式中 “神的時(shí)代”；第二部則是壹耳微蚵故事的真正開(kāi)始，呼應(yīng)著維科模式中“英雄的時(shí)代”；第三部以對(duì)話為主，對(duì)應(yīng)著民主時(shí)代的議政模式；最后一部呼應(yīng)著維科所說(shuō)的歷史的“回歸”，也對(duì)應(yīng)著本書(shū)重要的復(fù)活主題。
在這最后一部中，太陽(yáng)出來(lái)了，酒店的門被打開(kāi)了，然而HCE依然在沉睡，一個(gè)聲音在呼喚他醒來(lái)。
源自愛(ài)爾蘭民間文化的喜劇
與威爾斯和納博科夫?qū)Α妒仂`夜》的厭惡相反，英國(guó)作家安東尼-伯吉斯稱《守靈夜》是“世界上少有的能使我們幾乎在每一頁(yè)都捧腹大笑的小說(shuō)”。
“喬伊斯還在這本書(shū)里放入了大量的童話、民謠、寓言、笑話，要把它變成‘所有人的開(kāi)心事’，就算嚴(yán)肅的歷史諸如拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)，也被他打趣成了笑劇。搞怪在這里被喬伊斯發(fā)揮到了極致。”戴從容告訴本刊記者。
喬伊斯認(rèn)為，喜劇是藝術(shù)的最高形式。他曾在《巴黎筆記》中寫(xiě)道：“悲劇是不完美的藝術(shù)風(fēng)格，喜劇才是完美的藝術(shù)風(fēng)格。”因此，他將自己的最后一部作品寫(xiě)成了狂歡式的喜劇。
喬伊斯在《守靈夜》中使用了一種類似傳統(tǒng)說(shuō)故事人的嘮嘮叨叨的饒舌敘述。
“讀《為芬尼根守靈》，不免令人想到自文藝復(fù)興以來(lái)的一路歐洲文學(xué)傳統(tǒng)。這路傳統(tǒng)洋溢著人本主義精神，破壞偶像，褻瀆神圣，把昔日理想化的帝王將相牛鬼蛇神拉下神壇，代之以市井小民流氓無(wú)產(chǎn)者的狂歡式想象，極盡調(diào)侃戲謔之能事，把原本嚴(yán)肅崇高的題材演化成一場(chǎng)鬧劇。”曾翻譯過(guò)喬伊斯全部詩(shī)集、部分劇作和隨筆的中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所研究員傅浩在“《為芬尼根守靈》印象點(diǎn)滴”一文中認(rèn)為。
喬伊斯的喜劇細(xì)胞源自愛(ài)爾蘭人獨(dú)特的民間詼諧文化。作為《守靈夜》故事重要場(chǎng)景的酒吧，正是愛(ài)爾蘭人最喜歡的聚會(huì)場(chǎng)所，人們除了在這里傳播各種傳說(shuō)軼聞外，還會(huì)滔滔不絕地講笑話，玩文字游戲。
“喬伊斯早年曾對(duì)民間文化、社會(huì)群體文化非常鄙視，但到寫(xiě)作《守靈夜》時(shí)，他的態(tài)度已發(fā)生轉(zhuǎn)變，逐漸認(rèn)識(shí)到了這種民間文化的開(kāi)放性和生命力。”戴從容說(shuō)。
“在《守靈夜》中，喬伊斯選擇了都柏林一個(gè)酒館老板的一家五口的關(guān)系來(lái)概括人類生活，用酒館的景象和酒客來(lái)代表人類社會(huì)。很顯然，喬伊斯的這個(gè)選擇來(lái)自他對(duì)都柏林生活的理解。在他的心目中，都柏林酒館的聚飲狂歡代表著愛(ài)爾蘭乃至整個(gè)人類社會(huì)的民眾文化。”
