在拍攝《西游記》之前,六小齡童(本名章金萊)跟爸爸六齡童約定,專(zhuān)心演美猴王,不談戀愛(ài)。但他進(jìn)組后悄悄和美女場(chǎng)記于虹戀愛(ài),拍攝一結(jié)束就結(jié)了婚。多年后六小齡童在一次采訪的時(shí)候提及自己的“違約”,伸出手比劃了一個(gè)六:“可是誰(shuí)知道這個(gè)戲拍了6年啊!”
土鋼絲摔暈孫悟空
1981年,中央電視臺(tái)文藝部把拍攝電視劇《西游記》的任務(wù)交給了楊潔。革命家庭出生的楊潔是老派文藝工作者的精神頭,吃苦耐勞,不給自己留余地。光是選景就被她搞成了苦力:“兩個(gè)月跑了好幾千公里,幾乎每天都是天不亮就出發(fā)……天天趕路,馬不停蹄?!?
為什么拍得這么慢?是外人對(duì)《西游記》幕后的最大疑問(wèn)。攝像助理唐繼全認(rèn)為原因之一在于大隊(duì)人馬都要到各地實(shí)景拍攝,而80年代交通運(yùn)輸都沒(méi)有今天這么便利;二是特技制作的耗時(shí),在劇組人員對(duì)技術(shù)一無(wú)所知的情況下,僅有一臺(tái)攝像機(jī)和一臺(tái)特技機(jī),其進(jìn)度可想而知。
在拍攝《西游記》之前,國(guó)內(nèi)電視制作根本不知道“特技”為何物。為了《西游記》,中央電視臺(tái)特地從美國(guó)進(jìn)口了一臺(tái)ADO特技機(jī)器,用于“藍(lán)幕摳像”。一開(kāi)始的簡(jiǎn)單鏡頭能順利完成,之后劇組卻不斷發(fā)現(xiàn)問(wèn)題:把人摳出來(lái)之后,只要一旋轉(zhuǎn),人物形象就扁平得像紙片,后來(lái)才知道,想讓人立體起來(lái)還要花5萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)一個(gè)軟件,但電視臺(tái)沒(méi)舍得買(mǎi)軟件?,F(xiàn)在回看,《三打白骨精》和《計(jì)收豬八戒》里,幾個(gè)特技鏡頭里的人都是紙片似的在飛。
1984年底,有香港同行參觀《西游記》拍攝,給楊潔提意見(jiàn):“你們的特技沒(méi)有重量感和真實(shí)感?!睏顫嵰灿型校⒖淘?xún)問(wèn)解決方案,得到的答案是:“不是只用藍(lán)幕,要把人吊起來(lái)!”楊潔申請(qǐng)去香港取經(jīng),參觀了香港無(wú)線臺(tái)拍攝的金庸武俠劇,才明白“吊起來(lái)”就是要吊鋼絲。楊潔參觀時(shí)正值無(wú)線臺(tái)新年放假,沒(méi)有專(zhuān)業(yè)人士解釋具體操作和技術(shù),她回去之后馬上成立武術(shù)特技組,用鋼絲、滑輪等自己琢磨“吊人”。但她不知道,鋼絲要涂成和背景同樣的顏色才看不出來(lái),只能用盡量細(xì)的鋼絲帶,這樣就容易斷。孫悟空三個(gè)師兄弟都因?yàn)殇摻z突然斷裂而摔傷過(guò)。六小齡童最嚴(yán)重,直接從四五米的高度摔下來(lái),“地上騰起一層灰”,落地時(shí)已經(jīng)昏過(guò)去,所幸無(wú)大礙。“后怕是有的,但當(dāng)時(shí)也不允許你害怕?!绷↓g童對(duì)本刊記者說(shuō)。當(dāng)年,演員們都把“完成”當(dāng)做頭等大事,現(xiàn)在劇組拍武戲要買(mǎi)保險(xiǎn),是他們無(wú)法想象的。
《西游記》拍攝結(jié)束后,有人問(wèn)楊潔“怎么居然用普通鋼絲來(lái)吊威亞”,她反問(wèn):“什么是威亞?”
攝像助理唐繼全告訴本刊,當(dāng)年央視只有一臺(tái)特技機(jī)器,只放在北京不能帶到外地,也大大減緩了拍攝速度:“特技鏡頭拍攝好素材以后,錄像磁帶要送回北京機(jī)房制作,因?yàn)樘丶紮C(jī)不在現(xiàn)場(chǎng),誰(shuí)都看不見(jiàn)最終效果,拍攝現(xiàn)場(chǎng)的道具背景都不能拆,要等后期特技制作完成以后才能拆除。如果北京機(jī)房特技人員認(rèn)為這個(gè)特技鏡頭素材不符要求,那就還需重新拍攝,再送北京?!痹谂臄z有了經(jīng)驗(yàn)之后,早期拍攝完成的故事還可能被推倒重拍,例如最早拍攝的試集《除妖烏雞國(guó)》就大部分重拍了一遍。
特技機(jī)在當(dāng)時(shí)算是“高端設(shè)備”,但不可思議的是,劇組的攝像機(jī)也只有一臺(tái),還是臺(tái)里最老舊的機(jī)器,如果不仔細(xì)調(diào)焦,畫(huà)面就會(huì)“虛”,攝像和錄像功能是分開(kāi)的,一整臺(tái)機(jī)器需要幾個(gè)人背著,如果拍一個(gè)兔子奔跑的場(chǎng)面,攝像要扛著攝像機(jī)跑,后面兩個(gè)人抬著錄像機(jī)跟著跑,攝像助理再抱著監(jiān)視器,導(dǎo)演也跟著跑,十來(lái)個(gè)人拉成一長(zhǎng)串追著兔子跑!這臺(tái)老機(jī)器沒(méi)有長(zhǎng)焦距功能,需要用長(zhǎng)焦鏡頭,還要打報(bào)告、排隊(duì),才能用上三天再送回去。
1985年5月,楊潔到日本參加行業(yè)交流會(huì),日本同行問(wèn)楊潔,《西游記》用了幾臺(tái)攝像機(jī),楊潔答曰只有一臺(tái)。日方嘖嘖稱(chēng)奇:“這是不可能的!”
劉曉慶錯(cuò)失白骨精
短短25集《西游記》里,出現(xiàn)了三個(gè)唐僧,其中曲折也耐人尋味。最初楊潔在北京電影學(xué)院表演班的畢業(yè)照片里選中了眉目清秀的汪粵,汪粵也認(rèn)真地剃了光頭在寺廟里體驗(yàn)生活,演了四集故事后,他告訴楊潔,有個(gè)電影邀請(qǐng)自己當(dāng)主演,想利用業(yè)余時(shí)間拍,硬脾氣的楊潔認(rèn)為兼顧兩方不可?。骸斑@是不可能的。既然你更重視電影,那就去吧,我這里不能當(dāng)做補(bǔ)丁,有空就來(lái),有電影就走!”據(jù)楊潔回憶,汪粵含著眼淚離開(kāi)了劇組。
此后楊潔在電影《精變》中注意到演員徐少華,想讓他演小白龍,但試妝時(shí)發(fā)現(xiàn)徐少華更適合唐僧,這就敲定了新唐僧。徐少華演得很好,同時(shí)中央電視臺(tái)也開(kāi)始提前試播了幾集拍好的電視劇,唐僧獲得了極高的人氣。本來(lái)一切順利,但徐少華忽然提出,自己工作關(guān)系所在的山東話劇團(tuán)給他報(bào)了山東藝術(shù)學(xué)院的名,讓他上大學(xué),他要去考試。在楊潔的回憶里,徐少華一開(kāi)始說(shuō)的是,考試之后只要在拍戲空余時(shí)間去上課即可,不會(huì)耽誤拍戲,她就半信半疑地同意了。為了幫徐少華騰出參加考試的時(shí)間,楊潔還動(dòng)員全劇組加班趕戲,一直拍到天亮??纪暝囆焐偃A又告訴楊潔,想讓劇組出面和學(xué)校交涉,讓他不上學(xué)就能拿到文憑,楊潔不解,徐少華說(shuō),中央臺(tái)能辦到,倪萍就是這樣的。
到了準(zhǔn)備《趣經(jīng)女兒國(guó)》的時(shí)候,徐少華沒(méi)有按時(shí)到劇組報(bào)到,楊潔電話打到山東話劇團(tuán),才聽(tīng)說(shuō)徐少華和愛(ài)人一起去上學(xué)了。楊潔生氣了,找到學(xué)校的教務(wù)長(zhǎng),讓他回到劇組拍戲。楊潔覺(jué)得當(dāng)時(shí)徐少華是不大情愿地回來(lái),“臉拉得老長(zhǎng)”,拍完戲還是去上學(xué)了。徐少華多年后接受媒體采訪,說(shuō)出的故事卻和楊潔有出入:“她是很支持我讀書(shū)的,我沒(méi)有拍戲時(shí)臉拉得老長(zhǎng),那是她的印象。”
第二個(gè)唐僧又走了。和汪粵不同,徐少華已經(jīng)見(jiàn)過(guò)《西游記》試播所引起的重大反響,但他還是更想要大學(xué)文憑。徐少華的中途退出甚至在社會(huì)上引起了一場(chǎng)“年輕人應(yīng)該參加工作還是要文憑”的討論。
楊潔一邊做后期一邊物色新人選,在剪輯機(jī)房和廣播劇團(tuán)的遲重瑞擦肩而過(guò),立刻就邀請(qǐng)他扮演唐僧,這個(gè)唐僧跟劇組堅(jiān)持到了最后的西天取真經(jīng)。
這場(chǎng)唐僧風(fēng)波還牽涉到另一個(gè)小八卦。坊間盛傳女兒國(guó)國(guó)王朱琳暗戀“御弟哥哥”徐少華,并為之單身20年的故事。多年后朱琳說(shuō)起這段假戲真做:“他那樣一個(gè)眼神看你,你要把它接收進(jìn)來(lái),就像這個(gè)水你喝了要咽下去一樣?!倍鴮?dǎo)演楊潔卻不愿提這些兒女情長(zhǎng),手一揮,干脆得讓人遺憾:“徐少華是被我揪回來(lái)拍戲的,他哪有心思想這個(gè)?”
楊潔對(duì)演員一向嚴(yán)苛篩選,只出演一集的妖精們也是如此?!段饔斡洝防锏拿總€(gè)妖精都是經(jīng)典,楊潔的選擇標(biāo)準(zhǔn)是:“我要求不論什么妖精,都具有魅力的外表,至于她們的性格就要靠表演了。”當(dāng)年選演員并不似今天這樣是以市場(chǎng)規(guī)則進(jìn)行,每個(gè)演員都有工作關(guān)系的所在單位,要?jiǎng)〗M出面,讓單位批準(zhǔn)演員行程,統(tǒng)籌安排就是個(gè)苦差事。
楊潔最看重的是白骨精,她希望塑造“很有魅力、有女王似的分量、內(nèi)心陰狠”的妖精。用今天的話說(shuō),這是最吸引觀眾的“腹黑女王”,但在當(dāng)時(shí),女演員們都對(duì)這個(gè)角色避之唯恐不及。唯一的例外是劉曉慶。在多個(gè)演員拒絕了白骨精的角色之后,劉曉慶很愿意演,但提出了一個(gè)條件:要一個(gè)人扮演白骨精幻化的多個(gè)形象,村姑、老婦和妖精都是她。面對(duì)“國(guó)內(nèi)一姐”,楊潔表現(xiàn)了更強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài):“白骨精不能萬(wàn)變不離其宗,化妝不能完全改變長(zhǎng)相,看來(lái)看去都是她,那不行?!弊罱K楊潔邀請(qǐng)的是在樣板戲《杜鵑山》里扮演女主角的楊春霞。
調(diào)查組進(jìn)駐花果山
西游記所遭遇技術(shù)問(wèn)題、借用演員所要經(jīng)歷的人事程序,今天看來(lái)都是難以想象的時(shí)代病。在新舊交替的改革開(kāi)放初期,《西游記》也因?yàn)閯?chuàng)新遭受了不少來(lái)自體制內(nèi)和社會(huì)上的爭(zhēng)議。
在《西游記》艱難拍攝時(shí),央視內(nèi)部流傳著對(duì)楊潔拍攝進(jìn)度的質(zhì)疑:“國(guó)家不應(yīng)該拿這么多的錢(qián)讓她去游山玩水!”甚至有人在黨組會(huì)上痛心疾首地流淚:“領(lǐng)導(dǎo)最大的錯(cuò)誤就是沒(méi)有讓《西游記》停下來(lái)!”
1986年,劇組正在紹興拍戲,忽然來(lái)了一個(gè)由財(cái)政部、廣電部和中央電視臺(tái)三家組成的三人調(diào)查組,因?yàn)椤啊段饔斡洝穪y花錢(qián)、不拍戲、專(zhuān)門(mén)游山玩水”的罪名被反映到了中央。
楊潔對(duì)調(diào)查很坦然:“這樣我就不用自己去辯護(hù)了,懷疑我的人可以自己來(lái)看?!闭{(diào)查組跟劇組一同拉鋼絲、抬機(jī)器,臨走時(shí)留下的話是:“來(lái)了才知道你們是這么辛苦!你們的條件太差了!”隨后調(diào)查組為劇組爭(zhēng)取來(lái)一百萬(wàn)的經(jīng)費(fèi),可以購(gòu)置一臺(tái)新的攝像設(shè)備,給劇組每人一件風(fēng)雨衣。精打細(xì)算的制片主任想省錢(qián),沒(méi)有直接購(gòu)買(mǎi)成衣,而是找了制衣廠訂做風(fēng)雨衣,孰料最后到手的是一批不合格產(chǎn)品,袖子不一樣長(zhǎng),扣不上扣子的情況都有,但錢(qián)已經(jīng)花了又不能再買(mǎi)一批,這個(gè)福利就這樣浪費(fèi)了。
攝制組更關(guān)心的是新攝像機(jī),但撥款之后,新機(jī)器卻遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。楊潔詢(xún)問(wèn)進(jìn)度,得到的答復(fù)是:“你們把正經(jīng)事干好就行啦!甭管那么多事!”直到一年后,1987年拍攝進(jìn)入尾聲時(shí),新機(jī)器才到位。
從1982年開(kāi)始,每年春節(jié)楊潔都會(huì)拿出一兩集《西游記》播放,以滿足觀眾的要求。1986年春節(jié)前夕,楊潔想剪輯出一個(gè)相對(duì)完整的11集電視劇播出,央視電視劇制作中心的主任也同意,不料另一位臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)卻對(duì)此有意見(jiàn),認(rèn)為“趕出來(lái)的東西就搞不好”,硬脾氣的楊潔跟臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)吵了一架,最后臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)還是同意11集一起播出了,觀眾反應(yīng)自然熱烈。但在這之后楊潔卻得到一個(gè)消息,臺(tái)里說(shuō)預(yù)算沒(méi)有了,想讓《西游記》停拍。工作熱情高漲的劇組無(wú)法接受,提出要自己找錢(qián)拍戲。楊潔跟臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)提議:“自己找錢(qián)自己拍,后面的版權(quán)歸我們,行不行?”臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)反問(wèn):“你的版權(quán)?你是哪兒的?”楊潔立刻在版權(quán)上讓步:“只要能拍完就行?!?