在貝加爾湖的最南端,最后一片流動的湖水等待著被冰封,兩位旅客指向湖中的魚兒
事實上這就是西伯利亞人的日常,零下三十攝氏度的氣溫,結(jié)冰的路面,半米深的積雪,他們精神抖擻地出門,沒有什么可以讓這個民族大驚小怪的。
與西伯利亞的寒流同行
此次貝加爾湖之行,是從天氣預報和戶外用品商店開始的。我們突然變成了氣象學愛好者,開始了解歷年貝加爾湖結(jié)冰的時間,出發(fā)之前試圖通過實時衛(wèi)星云圖來判斷湖面的冰封情況。我們也突然變成了戶外裝備的狂人,了解如何選擇吸濕排汗的內(nèi)衣,如何選擇密度更高的保暖層,如何選擇防風保暖外套。
終于,來到冷空氣的老家,西伯利亞。一向生活在南方的我們,對冷的定義大概就是聽到天氣預報說“今晚一股西伯利亞的寒流南下”,每當這時,我們就會在各自的城市武裝上棉毛褲,然后和西伯利亞的冷空氣打上一個照面。很難想象,在每天都是西伯利亞冷空氣的地方,人們是不是每天都要如臨大敵。穿什么?是我們來此之前最大的憂慮。但同樣也正是這股冷空氣,如果不是真正親眼所見,你很難想象,只是讓水凝固,竟然可以有這么多種不同的美。
在零下 30 攝氏度的空氣里幾乎是呵氣成冰
我們前往奧利洪島,這個貝加爾湖中央的島嶼,是游覽貝加爾湖的常規(guī)線路。事實上夏季才是這里的旺季,人們來到湖邊度假,搭乘豪華游艇享受美麗的貝加爾湖風情,就如李健歌里所唱的那樣,讓人流連忘返的貝加爾湖。如果真有什么感同身受的,大概就是歌曲開始那一聲重重的“關(guān)門聲”,貝加爾湖邊的小木屋,都有被彈簧牽引的雙層門,冬季時才能狠狠地將冷空氣擋在門外。
我們到達時,西伯利亞的冷空氣剛剛冰封了“世界第一大湖”,搭車抵達港口,按照攻略所說應該換乘氣墊船上島,時間是下午三點,所有的船都歪歪扭扭靠路邊,一副荒廢的模樣。沒船怎么上島呢?!然后司機這時候就在我們面前,徑直走上了湖面,仿佛一位武林高手練就了“水上漂”的功夫。司機蹲在冰面上,看了一會兒,并且和港口的工作人員交談了兩句。這時我們還沒有意識到,旅行書上介紹的駕車在貝加爾湖面上暢游的夢想,就這么突然實現(xiàn)了。
貝加爾湖冰封之后,愛冒險的人們會徒步在湖面上尋找冰洞
少年,讓我們飛馳在一望無際的湖面
貝加爾湖最深處有 1602 米,對于還沒有結(jié)冰的貝加爾湖,俄國大作家契訶夫曾這樣描寫:“湖水清澈透明,透過水面就像透過空氣一樣,一切都歷歷在目,溫柔碧綠的水色令人賞心悅目” 現(xiàn)在,我踩在貝加爾湖結(jié)實的冰層上,一些冰面因為受到擠壓而突出于地面之外,塑造成高低不一的線條,一些氣泡隱藏在藍色的冰層下,一切都讓人興奮又新奇。
我們歇腳在一座叫 Nikita 的旅館,俄羅斯前乒乓球冠軍和他的妻子在這座貝加爾湖最大的島嶼上為旅行者們搭建了烏托邦式的家園——一座圓頂木質(zhì)塔樓旁邊簇擁著七八座木屋,不遠處是伸向湖心的懸崖。這里無疑是西伯利亞最棒的旅行者聚集地。
湖邊的村莊是一片五顏六色的木頭房子
公園里,雪橇犬正隨主人散步
“他是我們這里最棒的向?qū)А?,旅館小哥把我們帶到一身迷彩的俄羅斯大叔前,他旁邊是一輛正在發(fā)動的二戰(zhàn)時期的古董車。“我們出發(fā)吧!”大叔一踩油門,穿過村莊穿過冰封的碼頭,駛向一片無邊無際的白色世界。夢是用來想象的,更是用來實現(xiàn)的,冰上 6 小時,我見到了迄今為止見過的最純凈的世界,湖上孤島的冰洞里掛著巨大的冰柱,散發(fā)出玉石般的光芒,冰花變幻著形狀開滿整個崖壁。因為冰層下不停涌動的湖水而形成的巨大的冰塊,堆砌成了冰山,它們是一種清透的藍,這就是所有來到這里的人所尋找的“藍冰”,作為幸運的先行者我們小心翼翼地在它們旁邊留下第一串腳印。冷風在耳邊呼嘯著,這一刻西伯利亞的冷空氣,不僅僅讓一向有著海洋一樣風浪的貝加爾湖靜止了,仿佛也讓時間靜止了。向著遠方望去,天空給這片冰晶透明的湖面鍍上了潮濕的藍色,就像一幅油畫,深淺層次清晰地無限延伸,這是一種難以言喻的壯闊,它只屬于神秘的西伯利亞。
湖面最厚的冰層能達到 120 公分,足以承受一輛汽車的重量
冰原中的海市蜃樓
伊爾庫茨克,首先得把你要去的城市名讀清楚。然后再慢慢去了解這里。
所有前往貝加爾湖的旅行者都會選擇途經(jīng)伊爾庫茨克,這是一個有著悠久歷史的城市。你會在電影里看到一模一樣的街景,因為據(jù)說這個有著 300 年歷史的城市,300 年來都沒有變換過街道的格局,每家都用原木搭成小木屋,有寬敞的庭院和倉房。他們喜歡用溫暖的顏色裝飾小木屋,比如粉紅色、黃色、天藍色,充滿夢幻的感覺。
在西伯利亞最大的城市——伊爾庫茨克,200 年前的城市格局以及房屋被完整保存了下來
每一個窗口都裝飾著一個“夢”
我們到達的那天,伊爾庫茨克被半米深的大雪掩蓋,屋頂上厚厚的積雪,就像圣誕節(jié)姜餅屋上白色的糖霜。仿佛童話里的小木屋一樣,有一個透出黃色溫暖燈光的窗口,特別的是,在這個冬季特別漫長的城市,每一個窗口都裝飾著一個“夢”,大多是用綠色植物裝飾的“夏天的夢”,還有長毛貓趴在滿是霧氣的窗臺上暖暖和和地看著屋外的漫天大雪。
這個城市活躍的時間很短,中午 12 點到下午 5 點,當我們以為已經(jīng)睡了一個懶覺,走在街上的時候,路上的行人還是很少,只有幾個掃雪的清潔工在路邊抽煙休息。每經(jīng)過一個街口就會驚擾院子里的狗。這時窗口上就會出現(xiàn)了一個標準的“沒表情的面孔”,裹著花布頭巾的東正教老奶奶。不知道為什么每次看見他們的臉我就會想起“熱情好客的俄羅斯人民”這句臺詞,也許只是太冷,他們的表情被凍住了而已。
貝加爾湖邊的烤魚攤,香氣誘人
伊爾庫茨克市有上千處歷史建筑文化遺產(chǎn),在西伯利亞地區(qū)的各個城市中,伊爾庫茨克擁有的古建筑物數(shù)量是最多的,并且還有著獨特的石質(zhì)裝飾。在伊爾庫茨克,木質(zhì)房屋街區(qū)也被完整地保存了下來。 隨著氣溫的回升,城市的雪漸漸融化,路上的行人也多了起來,城外終年不凍的安卡拉河上升起霧氣,在落日的余暉中整個城市被薄霧環(huán)繞,隱約可見教堂半圓形穹頂和十字架,竟然還有兩根煙囪冒著黑煙。就像工業(yè)時代,在西伯利亞荒原上的一個現(xiàn)代城市,從河面上翻起的霧氣中若隱若現(xiàn),好像海市蜃樓,讓你分不清眼前所見的是 2015 年的伊爾庫茨克,還是 200 年前的伊爾庫茨克。
當我們完成貝加爾湖之旅再次回到這個城市,不知道是不是已經(jīng)有了一些當?shù)厝藲馕?,在公園里遇到一個血統(tǒng)純正的俄羅斯小男孩,他正和祖母拿著掃把玩雪,我們也加入其中,道別時他嘰里哇啦說了一堆之后抱住了我,不準我們走,冰天雪地之中,與這里臨別之際,我們著實感受到了西伯利亞深處的溫熱。