劉浩自己堅(jiān)決否認(rèn)這一點(diǎn)，他說：我只是獨(dú)立在做電影。從劇本，演員，融資，甚至海外發(fā)行，都是他一個(gè)人在張羅。他說：你必須具備生存下去的能力，你必須對(duì)電影的生態(tài)足夠了解?！逗么笠粚?duì)羊》《老那》《向北方》都是獲得公映許可證的電影，只不過因?yàn)榉N種原因，都沒有公映，但他相信，《向北方》有可能會(huì)正式公映，中國電影市場在越變?cè)胶谩?
小時(shí)候，總覺得人生漫長，像這條江一樣?，F(xiàn)在才明白，日子是長的，生命是短的。
這是《向北方》的一句臺(tái)詞，它詮釋了劉浩對(duì)電影和時(shí)間的態(tài)度：以有限的人生在更多的電影中表達(dá)，以此對(duì)抗不停息的時(shí)間。
一位導(dǎo)演的時(shí)間軸，必然是以自己的電影作品為基準(zhǔn)的。
2002年底，劉浩帶著自己編劇并拍攝的第一部電影《陳默和美婷》出現(xiàn)在中國影壇，該片獲得52屆柏林國際電影節(jié)青年論壇最佳亞洲電影獎(jiǎng)，及52屆柏林國際電影節(jié)處女作特別獎(jiǎng)。
2004年，他編劇并拍攝了自己的第二部電影《好大一對(duì)羊》。該片獲得2005年加拿大維多利亞國際電影節(jié)金獎(jiǎng)，2005年法國維蘇爾電影節(jié)最佳亞洲電影獎(jiǎng)，2005年美國華盛頓國際獨(dú)立電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，獲選25屆中國金雞獎(jiǎng)最佳處女作獎(jiǎng)等。
2007年，劇本《老那》，獲得2007年韓國釜山國際電影節(jié)首度設(shè)立的亞洲電影基金，入選2008年美國圣丹斯編劇工作坊劇本、2007年臺(tái)灣金馬影視創(chuàng)投會(huì)、2008年得到美國全球電影促進(jìn)計(jì)劃劇本發(fā)展基金等?！独夏恰烦善?，于2010年入選第58屆西班牙圣.塞巴斯蒂安國際電影節(jié)主競賽單元，獲得SIGNSIGNIS Award和Solidarity Award兩個(gè)獎(jiǎng)；2011年榮獲第17屆法國維蘇爾國際電影節(jié)金三輪車獎(jiǎng)、埃米爾.集美獎(jiǎng)、巴黎東方語言獎(jiǎng)。
再然后是最新的這部《向北方》。距離上一部作品《老那》，已經(jīng)有七八年之久。事實(shí)上在這七八年的時(shí)間里，劉浩每天都與電影為舞，與創(chuàng)作為伴。也正因?yàn)槿绱?，他?duì)于除電影創(chuàng)作以外的一切都做到了盡可能視而不見的地步，巴不得每一年的每一天，每一分，每一秒，都用在電影或是跟電影相關(guān)的什么事物或者事情上。盡管如此，他還是時(shí)有感嘆時(shí)間的緊迫性。還有那么多片子要拍，那么多故事想要講，“時(shí)間不多了”他說。
人真奇怪，明知道是告別，卻還要再相見，明知道是寂寞，卻還要更寂寞。直到這一刻我才知道，告別一條江，都這么難。
時(shí)間暫且回到2002年的積水潭。
這是一個(gè)全中國的文藝青年都知道的地方。一畝三分，神奇的土地。眼中的這里，涂脂抹粉的老街老巷，無一不在死命擠眉弄眼的賣弄風(fēng)情，掩不住殘妝下頹勢的落寞。但她仍是美的。那是一種熟悉的溫情與市儈，坦然得令偽裝的高冷無所遁形，眼角眉梢一抹赤裸裸的市井風(fēng)情，粗鄙而生動(dòng)，使人心安。
就是這樣一份喧囂與寂寞的風(fēng)情，令年輕的劉浩深深迷戀。
《陳默和美婷》的故事就發(fā)生在這個(gè)地方。街頭賣花小伙陳默和發(fā)廊洗頭小姐美婷在彼此最后一次實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展的可能被剝奪之時(shí)，倆人得以邂逅，只為追尋彼此記憶中殘存的溫馨。
這部傳說中屢獲大獎(jiǎng)，在當(dāng)年驚艷柏林的作品，如今已經(jīng)很難有機(jī)會(huì)看到。未曾上映。因?yàn)樵谒腿鈪ⅹ?jiǎng)前，交不起買廠標(biāo)的五萬塊錢，未獲得送審資格。當(dāng)時(shí)整個(gè)片一共的預(yù)算不到二十一萬；也未曾得到被盜版的榮幸，因?yàn)檠輪T是素人，導(dǎo)演是新人，無甚關(guān)注。倒是授權(quán)給某合作方出版了影碟，該出品方足智多謀運(yùn)籌帷幄的印以島國愛情動(dòng)作片為設(shè)計(jì)靈感的封套加以兜售，才得以讓一群電影專業(yè)人士一睹為快。
那時(shí)候的劉浩，辭去工作，傾其所有來到北京，躁動(dòng)著憧憬著一顆對(duì)藝術(shù)羞赧的野心與愛意，自此將人生中寶貴的一切視如貢品獻(xiàn)給了電影。在如今這個(gè)全民大藝術(shù)家吐著槽刷著屏P著圖耍的一手好賤似乎誰都能夠志得意滿手到擒來自詡為導(dǎo)演的驚人時(shí)代，一定不能夠理解那時(shí)那些電影學(xué)院的莘莘學(xué)子對(duì)藝術(shù)的虔誠與敬畏?？v使已經(jīng)初具那么多的才華，仍那么勤奮，心心念念著自己的不足，還有太多的東西要學(xué)要鉆要實(shí)踐；真有機(jī)會(huì)面對(duì)電影導(dǎo)演這一無尚榮光的稱謂時(shí)，是怎樣的忐忑謙卑，如履薄冰。
為了這部作品的拍攝，劉浩很是吃了一點(diǎn)苦的。但導(dǎo)演要求此處一筆帶過。他總覺得自己已經(jīng)收獲了太多，自己所經(jīng)歷的那些，算什么呢。
他從來都知道自己是在干什么。要割舍什么，堅(jiān)持什么，為了什么——是電影??！唯一的夢想都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，付出所有，算什么呢？有什么呢！
在最難的時(shí)候，片子后期剪輯難以維系，只得作為半成品被劉浩擱在某片庫，自己四處籌錢借錢還錢。錢錢錢。每次路過擱自己片子的地方，他都會(huì)深情地往里看上兩眼，他知道她就靜靜地臥在那里等他，他能感覺到她的心跳，他一定會(huì)接她回家。為了省錢，許多工作是他自個(gè)兒動(dòng)手完成的。劉浩至今記得，在剪輯臺(tái)上，看著沉睡多日的樣片從眼前柔聲地滑過，靜靜地沒入布兜中時(shí)，那份喜悅和滿足實(shí)在是任何言語所不能表達(dá)的。
那正是北京最美麗的一段時(shí)日，也是積水潭橋最美麗的時(shí)候。就是在那個(gè)時(shí)候，柏林傳來聲音——《陳默和美婷》入選了。
2002年柏林電影節(jié)的選片標(biāo)準(zhǔn)是沉穩(wěn)、有創(chuàng)新志向、有社會(huì)問題關(guān)注的嚴(yán)肅電影。影展的官方標(biāo)語是“接受多元”，那是劉浩最快樂安寧的一段時(shí)光，每天的生活基本上是以看電影，會(huì)朋友，喝大茶為主。直到《陳默和美婷》首映那天才忽而有點(diǎn)小緊張。影片開場后五分鐘，他走進(jìn)電影院，面對(duì)上下兩層的觀眾，選擇坐在最后一排。黑場了，陳默和美婷在銀幕上繼續(xù)演繹積水潭的故事，觀眾們始終和他，他們共命運(yùn)、齊呼吸。他說，“掌聲響起的時(shí)候，我的腦海一片空白，那一瞬間的感受我會(huì)永遠(yuǎn)珍藏?！?
可是很奇怪，在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場感謝完所有該感謝的朋友后，他很自然想起的，還是青磚灰瓦的北京，念著的是風(fēng)情迷離的積水潭。
他愛這里。愛自己作品中的那些平凡而光彩的普通人。愛自己身邊隨處可見的每一個(gè)或精干或憨傻的真實(shí)的人們。每一個(gè)。
2005年，一度，北京的大街小巷有八成當(dāng)時(shí)最繁華與矚目的廣告牌赫然印著一部中國文藝電影的宣傳海報(bào)。文藝電影。文藝電影。這部聲名在外、得獎(jiǎng)無數(shù)仍沒有進(jìn)入院線公映的傳奇影片，有一個(gè)氣質(zhì)濃郁令眾生過目不忘的名字，叫《好大一對(duì)羊》。
劉浩認(rèn)為，一部電影除了要有自身的自然屬性與藝術(shù)屬性外，還應(yīng)該自覺、樸素、準(zhǔn)確地?fù)碛幸环萆鐣?huì)屬性。在農(nóng)業(yè)人口依舊占大多數(shù)的中國，農(nóng)村生活的基本面貌和基本狀況始終貫穿著整個(gè)社會(huì)發(fā)展的所有環(huán)節(jié)，誰都無法忽視這個(gè)龐大的社會(huì)群體遭遇過的、正在經(jīng)歷的和將要遇到的各種問題。每一個(gè)農(nóng)村，都是一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的縮影。
《好大一對(duì)羊》就是被他賦予了這樣一種意義的作品。這是他拍攝的第一部、也是至今僅有的一部有關(guān)中國農(nóng)村題材方面的電影。
這樣一個(gè)土得掉渣的農(nóng)村故事，幾經(jīng)波折，有幸在2003年被納入了中國青年導(dǎo)演新電影工程。劉浩希望將這個(gè)寓言式的故事拍成一部具有濃烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩的電影，在演員的選擇上本著尊重生活、還原真實(shí)的原則進(jìn)行了最大范圍及可能性地挑選。而拍攝現(xiàn)實(shí)主義題材的電影，不是拍紀(jì)錄片，并不意味著就是生活的悉數(shù)還原，需要對(duì)原生態(tài)的生活予以提煉和加工。
一部電影，不管有多么精彩的內(nèi)容設(shè)想，如果不能找到準(zhǔn)確的表現(xiàn)方式，只能停留在藝術(shù)想象里。只有將這些設(shè)想、構(gòu)思運(yùn)用一定的表現(xiàn)形式表現(xiàn)出來，藝術(shù)設(shè)想、藝術(shù)構(gòu)思才能成為電影，更多的是在追求一種了無痕跡的原生態(tài)的造型敘事，在尊重生活、尊重事實(shí)的前提下，能夠有一個(gè)嚴(yán)肅的藝術(shù)創(chuàng)作態(tài)度和獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)氣質(zhì)。這部電影里，聲音造型在完成結(jié)構(gòu)影片、傳達(dá)意念、刻畫人物心理等方面一樣下了不少功夫。為了能和影片現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格保持一致，在聲音的設(shè)計(jì)和處理上，強(qiáng)調(diào)不能有刻意的主觀痕跡。即使電影音樂，最后也是盡可能地躲在遠(yuǎn)處。
這部電影，成為了老一代文藝青年對(duì)這位低調(diào)神秘深居簡出的文藝片導(dǎo)演熟知度最高的一部作品。
我所理解的中國文藝片導(dǎo)演，有一種無法掩飾的驕傲。這種驕傲不需要通過錦衣玉食豪車華服加以體現(xiàn)，也不需要通過燈紅酒綠聲色犬馬加以宣泄，更不需要通過刷屏圈粉票房點(diǎn)贊加以突顯。他們把所有的關(guān)注與要求都用到了自己的作品里，所有的。于是人性的溫暖與悲涼，人生的靜美與無常，在他們冷靜而激蕩的影像語言中，恣意暈染，美不勝收。
他就是這樣的人。
人無法選擇現(xiàn)實(shí)，卻可以選擇希望，往前走是最好的守望。
向來以為，一部作品的水準(zhǔn)，可以忠實(shí)的體現(xiàn)其創(chuàng)作者的格局，有多宏大，或是有多局促。我不知道至今，還會(huì)有多少已經(jīng)可以稱之為導(dǎo)演的人，可以像他這樣用這般充滿愛與關(guān)懷的筆觸，去描繪那些最普通最底層最平凡的人們。
現(xiàn)在來說說這部《向北方》。
為什么向北方。也許是一種對(duì)未知又必將到來的一切的忐忑與向往。如果一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特。如果每個(gè)人心中都有一個(gè)斷背山。那么我想，每個(gè)人意念的碎片中也都有自己最渴望而又未曾得到與真正知曉的東西。那是各自心中的北方。
劉浩在五年前偶然看到一份簡報(bào)，對(duì)上面提及的“失獨(dú)者”的社會(huì)話題引起了注意。
中國計(jì)劃生育政策實(shí)施30多年來導(dǎo)致眾多的獨(dú)生子女家庭，由于獨(dú)生子女意外死亡又產(chǎn)生了眾多的“失獨(dú)家庭”。較之其他群體，這些“失獨(dú)者”更為弱勢，面臨的養(yǎng)老、看病問題也更為嚴(yán)峻。照規(guī)定，入住養(yǎng)老院、去醫(yī)院動(dòng)手術(shù)均需直系親屬擔(dān)保簽字。養(yǎng)老院、醫(yī)療機(jī)構(gòu)在沒有直系親屬簽字情況下，都不愿、不敢輕易接納、收留這些失獨(dú)者，恐最后未有人承擔(dān)足額費(fèi)用和醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)。
人老，病多，就寂寞了。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)：目前中國15歲至30歲的獨(dú)生子女總?cè)藬?shù)約有1.9億人，這一年齡段的年死亡率為萬分之四，因此每年約產(chǎn)生7.6萬個(gè)失獨(dú)家庭，按此推算，目前中國的失獨(dú)家庭至少已超百萬。一時(shí)間，失獨(dú)家庭成為了整個(gè)中國社會(huì)性話題中的新問題。失獨(dú)者的晚年何處安放，是擺在中國全社會(huì)面前一個(gè)沉甸甸的民生問號(hào)。
2013年底，劉浩有了寫《向北方》念頭，獨(dú)生子女小艾身患頑疾，擔(dān)心自己不久離世，父母很快老去，成為下一個(gè)“失獨(dú)者”，老無所依。小艾毅然鼓勵(lì)已人至中年的父母和時(shí)間賽跑，再生一個(gè)孩子，怎奈，此時(shí)父母各自內(nèi)心正遭遇一場情感危機(jī)……
這是中國目前首部直面“失獨(dú)”這一社會(huì)性話題的文藝電影。她講述一個(gè)平凡的女孩的故事，也是在講述一個(gè)女孩和一條江、一座城池乃至一個(gè)時(shí)代，直至個(gè)體生命輪回的“心事”。
《向北方》的女主角設(shè)定，是一個(gè)普通的紡織廠女工，有著這個(gè)年代年輕人所不常見到的沉靜，內(nèi)心暗涌。面色安寧。這種安靜，卻足以體現(xiàn)出一種絕望不失張揚(yáng)的力量。前前后后選了幾位表演系的女同學(xué)，最終都自愿或不自愿的割舍了這部前途叵測的文藝片，歡天喜地去接演了古裝神劇里女十號(hào)之類的角色，使得本片的女主懸而未決。直到某日，一個(gè)叫南笙的姑娘，來到劉浩面前。
是的你沒有看錯(cuò)。就是那個(gè)南，那個(gè)笙，那位豆瓣曾經(jīng)的網(wǎng)紅。
網(wǎng)紅，在一定意義上，是具有中國最廣大群眾基礎(chǔ)與草根青年審美與認(rèn)知的一種符號(hào)，代表了這個(gè)認(rèn)臉不認(rèn)人的摩登時(shí)代自發(fā)重組的輝煌三觀，體現(xiàn)了我國美圖秀秀在神奇的變臉術(shù)領(lǐng)域比肩于世界的先進(jìn)技術(shù)與最高成就。正因?yàn)檫@費(fèi)盡心機(jī)又毫無水準(zhǔn)的矚目與膜拜來的太過容易，也使得從二次元世界走下來的這些活生生的與正常女生無二的姑娘注定逃不過被恣意踐踏與吐槽的命運(yùn)，與迅速消散如肥皂泡般的事業(yè)版圖。
作為劉浩這樣的一位導(dǎo)演，是不可能對(duì)諸如網(wǎng)紅之類的主題有絲毫的關(guān)注。甚至在影片拍攝結(jié)束、后期剪輯完成之后很長的一段時(shí)間里，他只知道自己影片中的小艾，是個(gè)沒有什么作品的普通女孩。而在導(dǎo)演細(xì)膩而寫意的鏡頭語言里，這個(gè)原本看上去并不怎么起眼的姑娘，得以煥發(fā)出了一種前所未有的生命力。有破碎、啜泣，撕裂般的痛楚，卻孱弱的執(zhí)拗的生長，活著，向北方。于是，這位大概演藝事業(yè)的頂峰只能拍點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)劇的女生，一躍成為了一部可以參展一眾國際頂級(jí)電影節(jié)的文藝片的女主角。
