北京飯店的前身是一家只有3個(gè)門(mén)臉兒的小酒館，直到1917年才建成現(xiàn)在的法式洋樓
保留彈簧地板、組建老年爵士樂(lè)隊(duì)和開(kāi)設(shè)和平博物館是上海和平飯店的三大亮點(diǎn)
先要自我檢討一下，做雜志酒店編輯的時(shí)候，有一段時(shí)間沉浸在國(guó)際品牌奢華酒店的華麗世界里，對(duì)于中國(guó)本土品牌的酒店，尤其是老字號(hào)的，內(nèi)心時(shí)不時(shí)會(huì)笑其土氣。
第一次“醒悟”是在2008年，英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志（The Economist）東京站記者Dominic來(lái)中國(guó)做采訪，我作為隨行翻譯跟著他去了泉州。這個(gè)海上絲綢之路的起點(diǎn)城市，早已失去當(dāng)時(shí)的繁華，街道上無(wú)論是私家車(chē)、公交車(chē)，還是電瓶車(chē)，都擺出橫沖直撞的失控架勢(shì)，嚇得曾在北京生活過(guò)多年的Dominic都不知道怎么過(guò)馬路。
當(dāng)天，我們?nèi)胱〉氖情_(kāi)元寺附近的老城區(qū)，一家很不起眼、鬧中取靜的老賓館（可惜忘記了名字），三四層的老式樓房，巨大的院子里滿眼皆綠，房間里的設(shè)施全然沒(méi)有五星級(jí)大酒店的大理石裝飾，床頭柜、床、書(shū)桌等家具明顯已經(jīng)過(guò)時(shí)，但是每一個(gè)角落都收拾得干干凈凈。服務(wù)人員大多是一副清閑、木納，還生活在上世紀(jì)80年代的狀態(tài)，完全沒(méi)有國(guó)際品牌奢華酒店工作人員的那種職業(yè)熱情，不過(guò)倒也顯得很真實(shí)。第二天的早餐，是稀飯、咸菜之類的家常味道，客人看上去多是公務(wù)員或商務(wù)人士，無(wú)一例外地保持禮貌的音量。當(dāng)我坐在窗口，邊看著外面那棵據(jù)說(shuō)有一百多年的老樹(shù)，邊把溫度正好的白粥慢慢喝下的時(shí)候，也真正發(fā)自肺腑地喜歡上這老賓館的氣氛。
第二年，我在海南博鰲的金海岸溫泉大酒店找到同樣的感覺(jué)。因?yàn)橐粋€(gè)亞洲論壇，博鰲從一個(gè)小漁村變成熱門(mén)度假地。這家酒店是專門(mén)為了首屆亞洲論壇而建造，論壇成立會(huì)址即在其主樓東隔壁，各國(guó)重要人物都曾在此入住過(guò)，算是博鰲第一家五星級(jí)酒店。我去的那年，因?yàn)橛兴鞣铺氐绕渌放凭频赀M(jìn)駐，這家老牌星級(jí)酒店多少有些落寞。建筑外觀看起來(lái)也確實(shí)不夠吸引人，可是房間里南洋風(fēng)情的床、墻壁上熱帶水果、花鳥(niǎo)的畫(huà)作、泛黃的沙發(fā)，一下子仿佛住進(jìn)了高級(jí)干部療養(yǎng)所。后來(lái)在酒店后面竟然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)中醫(yī)針灸所，還和里面一位80多歲的老專家聊了一會(huì)兒，聽(tīng)說(shuō)，每年來(lái)參加論壇的不少政要都會(huì)來(lái)這里看中醫(yī)，調(diào)養(yǎng)身體。不過(guò)，我當(dāng)時(shí)住的是主樓，后面新建的客房應(yīng)該不是這個(gè)懷舊的調(diào)調(diào)。
與和平飯店一樣，天津的利順德大飯店也設(shè)有博物館
即使在老上海人眼中，興國(guó)賓館也是一個(gè)略帶神秘的地方
當(dāng)然，要說(shuō)到中國(guó)最有代表性的老酒店，當(dāng)屬天津的利順德大飯店、北京的北京飯店和上海的和平飯店。這些老酒店的迷人之處，就是它們的“舊”吧。舊建筑、舊房間里來(lái)往過(guò)多少社會(huì)名流，發(fā)生過(guò)多少著名或不為人知的故事。建于1893年的天津利順德大飯店，當(dāng)時(shí)得到了維多利亞女王的親筆手諭，據(jù)說(shuō)在中國(guó)最早出現(xiàn)的電燈、電話、電風(fēng)扇和電梯都源自這里。說(shuō)到入住的客人，那也都是社會(huì)名流：梅蘭芳在天津演出時(shí)都要包下利順德的332套房，后來(lái)332被稱為 “蘭芳套房”；末代皇帝溥儀常到利順德吃“御膳”、跳洋舞、吃西餐；北京飯店的前身是一家只有3個(gè)門(mén)臉兒的小酒館，直到1917年才建成現(xiàn)在的法式洋樓；始建于1903年的和平飯店，大堂二樓的博物館至今仍展示不少有分量的老物件：80歲的雕花銀羹匙、70歲的老唱片、50歲的骨瓷杯……孫中山、魯迅、卓別林、泰戈?duì)柕戎型饷硕荚麻酱说亍?
此外，上海的老錦江飯店、興國(guó)賓館、瑞金賓館等，即便對(duì)于上海本地人，都是一個(gè)個(gè)略帶神秘的地方，起碼在過(guò)去，能出入這些地方的人都是老有派頭的。連時(shí)任周恩來(lái)專職保健醫(yī)生的張佐良在《周恩來(lái)的最后十年》一書(shū)中都對(duì)其中的興國(guó)賓館有這樣的感嘆，“那是個(gè)鬧中取靜的地方，環(huán)境幽雅，院內(nèi)樹(shù)木森森、綠草如茵，足球場(chǎng)般的大草坪，還有一個(gè)游泳池?？吹降倪@一切真叫我一時(shí)難以置信……”
但和中國(guó)其他行業(yè)的一些老字號(hào)一樣，過(guò)去幾年里這些老字號(hào)酒店也紛紛掛起“洋頭”：和平飯店變身“費(fèi)爾蒙和平飯店”、利順德成了喜達(dá)屋旗下的豪華精選酒店、北京飯店也交給了新加坡萊佛士酒店集團(tuán)打理。這三個(gè)酒店管理品牌的專業(yè)度自然毋庸置疑，如果是本土新興品牌酒店請(qǐng)這些國(guó)際知名品牌來(lái)管理，以便在短期內(nèi)提高團(tuán)隊(duì)整體水平、擴(kuò)大酒店知名度，那也可以理解。但是上述三家都是擁有百年歷史的珍寶級(jí)酒店，有故事、有文化、有知名度。依我看來(lái)，這樣的合作方式倒是幫這些外國(guó)品牌打響了名氣，輕輕松松扎根中國(guó)酒店市場(chǎng)，中方卻還要每年付給他們不菲的管理費(fèi)，這筆賬，真是劃不來(lái)。
真正懂中國(guó)老酒店的，還是從小生活在這片土地上的人。也許因?yàn)槟阈r(shí)候常去吃某家酒店的西餐，長(zhǎng)大后自然對(duì)它有不一樣的感情，或許就想把自己的婚禮定在那里舉辦。這種從內(nèi)心最柔軟的地方抓牢客人的效應(yīng)，是花巨額廣告費(fèi)也很難達(dá)到的吧。所以當(dāng)初在和平飯店工作幾十年的那一批老員工，譬如門(mén)童、樂(lè)手等，都被外方管理者留了下來(lái)，因?yàn)槊衷僭趺醋?，一家充滿魅力的老酒店的靈魂就是這些與酒店共同經(jīng)歷崢嶸歲月的人們。
（作者為雙魚(yú)天蝎混合體，資深雜志人，酒店研究加八卦專家，人生目標(biāo)之一是“睡遍全世界”，微信公眾號(hào)：ecohotel）
