Oscar de la Renta 在位于多米尼加共和國東頭的蓬塔卡納（Punta Cana）安了一個家。圣誕節(jié)尚未來到，他便早早守在那里，等著他太太Annette 以及其他一大群朋友的駕臨——其中包括基辛格夫婦、著名女主播Barbara Walters 和紐約市學(xué)校教務(wù)長Joel Klein。只要時間允許，De la Renta 總喜歡見縫插針地前往蓬塔卡納的寓所小憩。尤其在每年的12 月中旬，他會在島上待上一陣——時間比2 月時裝周后的休假還更長些，邀請的賓客也更多些。除了蓬塔卡納迷人的藍(lán)綠色海水和熱帶氣候之外，熱情好客的de la Renta本人也是把人們吸引過來的重要原因。
迷你國度
眼前這座珊瑚色大宅被廊柱環(huán)繞，看上去活像好萊塢電影中的殖民地大莊園。它的設(shè)計者是古巴建筑師Ernesto Buch，最初也是由de la Renta 家的一名?？?，作家John Richardson 向主人大力推薦的。De laRenta 向來以完美主義在社交圈中聞名?！八岩磺卸伎丛谘劾?。”《女裝日報》前出版人John Fairchild 說道。可能這就是為什么，當(dāng)聽說我在采訪期間打算住在旅館里時，他顯得十分惱火?！疤憛捔??！彼U橫地說。盡管我向他保證，住在旅館里沒什么不舒服，他對我那套有關(guān)‘與采訪對象利益沖突’的解釋還是一點(diǎn)也聽不進(jìn)去。接著，他換了個語氣說：“我在飛機(jī)舷梯下面等你。帶上游泳衣！”
他這個反應(yīng)非常具有代表性。他廣交朋友，基辛格夫婦、美國財政部長Timothy Geithner、哈佛大學(xué)校長Lawrence H. Summers, 美國前財政部長RobertRubin 以及紐約市長Mayor Bloomberg 都與他私交甚密。他見多識廣，從優(yōu)先股權(quán)到比基尼泳衣他都能津津樂道。不過是什么讓他這么有把握，能在一家繁忙的商業(yè)機(jī)場里跑到客機(jī)機(jī)翼近旁去接機(jī)？令我最感興趣的卻是這一點(diǎn)。的確，除了一連串橄欖球球星之外，Oscar de la Renta可能是美國最為家喻戶曉的大人物，但難道這就賦予了他打破安全禁令的特權(quán)？
事實證明，他真的辦得到。他是蓬塔卡納一家私人開發(fā)商的主席，該公司擁有蓬塔卡納大約15000英畝的土地，其中包括機(jī)場和水力系統(tǒng)。同時，還有不少當(dāng)?shù)氐木频暌矊儆谶@家公司，我所預(yù)訂的旅館正是其中之一。Ralph Lauren 擁有他自己的牛排品牌，Valentino 名下有大量的房產(chǎn)，而de la Renta 所持有的卻是一個迷你國度。
這個國度就像是設(shè)計師本人的寫照——也許說到底，時裝的天地對他而言太過狹小。比起衣服來，他的生活總是要更廣闊、更具有想象力?，F(xiàn)年76 歲的de la Renta 仍在繼續(xù)工作，他的事業(yè)蒸蒸日上，比過去44 年中的任何時候都更興旺。今天想要進(jìn)入，或剛剛進(jìn)入時尚業(yè)的年輕人就仿佛置身于一條即將沉沒的大船，前景堪憂，而de la Renta 的經(jīng)歷也許能給他們一些啟示。
我從機(jī)艙一腳踏入了外面的溫暖空氣中。De laRenta 正由幾個機(jī)場工作人員陪同，等候在左近的一輛高爾夫球車?yán)?。他身著短褲，光禿禿的腦門閃閃發(fā)光，就像是精心保養(yǎng)的桃花心木柜子。面對這個情景，我不得不像老朋友般對他微笑揮手致意。我現(xiàn)在可是置身于他的國度。
短短20 分鐘之后，我們已經(jīng)換上泳裝，泛舟在他家門前的那片海面上了。
“沒人能對他生氣”
我認(rèn)識de la Renta 已有足足20 年，可謂見證了他事業(yè)的發(fā)展。然而除了前往他的工作室觀看新系列的制作過程之外，我并沒在他公司待過多長時間。多年以前，他曾邀我去他位于公園大道的宅邸赴一場為幾名西班牙訪客所設(shè)的小型晚宴。他的邀請著實發(fā)得很晚，卻還試圖把當(dāng)天的活動描述得引人入勝——“會有不少漂亮的年輕男士過來?！彼f。我心知肚明，自己也許不過是個充數(shù)的罷了。我早早地到了他家，當(dāng)時他那深度近視的太太Annette 正在研究來賓名單。她轉(zhuǎn)過身說：“Oscar，這群人真是再無聊也沒有了！”我們哈哈大笑。那群人是很無聊，而且沒一個會說流利英語。（當(dāng)然，de la Renta 會哼唱幾首拉丁語情歌，但是于事無補(bǔ)。）
“沒人能對他生氣。”Fairchild 說。我的親身經(jīng)歷也證明了這一點(diǎn)。2002 年4 月，de la Renta 在美國設(shè)計師協(xié)會的一次董事會議上對我發(fā)動了一場惡意的攻擊。當(dāng)時我正與Bill Blass 一同為他的回憶錄做收尾工作，而CFDA 正準(zhǔn)備授予我一個獎項。這還嫌不夠，他又把整場爭端搬上了《女裝日報》。不過，其實這從來都不是一場真正的爭端，至少跟我本人無關(guān)——整件事的中心人物是Bill Blass。De la Renta 始終試圖將自己的名字置于好友兼競爭對手Bill Blass 之前——這一行為模式持續(xù)了十年之久。Blass 則從未對前者如法炮制，盡管他幾乎一直處于被動地位。如今他即將發(fā)行自己的傳記，而de la Renta 也在做同樣的事情。我想，比起對方過去的所作所為來，更讓Blass 難過的是，同樣的事情仍在繼續(xù)發(fā)生?！癘scar 一定要事事大獲全勝?！彼f，“他就是控制不了自己。”在忍不住說出這一席話之后，Blass 又反過來建議說：“看在上帝份上，別把我說的話印出來?！?
所以，不，我也不對de la Renta 生氣。在時尚界，你要么就努力出名，做個超級巨星，要么就寂寂無名，安心當(dāng)陪襯。De la Renta 是個人奮斗的典范。他知道戰(zhàn)斗就會流血。他在一系列領(lǐng)域的成功——商業(yè)、社交、婚姻——都成了他往上爬的階梯。他的事業(yè)道路不同于任何人。他的設(shè)計線條精美、艷麗迷人，像在出席盛大典禮的夜晚所穿著的服裝那樣光彩奪目。他用它們重新塑造出一個大都會的世界?？墒?，當(dāng)他在1963 年首次抵達(dá)紐約時，對他有多少設(shè)計才能，別人并不怎么拿得準(zhǔn)。他的首位雇主Elizabeth Arden（伊麗莎白·雅頓）問他想要多少薪水，他當(dāng)即扔出一個想得到的最大數(shù)目——周薪700 美元?！拔抑恢酪趺慈ベ嵾@么多錢？”他對我說，“大概不知道吧?！卑肽暌院?，Arden 開始對他在歐洲的長期度假頗有微辭，于是他立刻精明地提議到她家共進(jìn)晚餐，并在當(dāng)天玩牌的時候讓老板贏了一把?！白阅且院?，我就可以在那所房子里為所欲為了?！彼f。
兩段婚姻
奇怪的是，de la Renta 并不特別傲慢，同時也不勢利。在我到達(dá)蓬塔卡納的頭天晚上，仆人們正為晚餐掌燈，主人卻失蹤了。最后我發(fā)現(xiàn)他在傭人休息室跟幾個當(dāng)?shù)厝送娑嗝字Z骨牌——他們有的是宴會承包人，有的是園丁。（“雷打不動的多米諾時間?！眃ela Renta 的女婿，同時也是他公司的首席執(zhí)行官AlexBolen 說道。）我不知道哪一點(diǎn)更討人喜歡——是親眼目睹希拉里·克林頓最愛的套裝設(shè)計師驟然推倒多米諾骨牌時那充滿男子氣概的神情呢，還是體察到他這種對消遣玩樂的強(qiáng)烈興趣。從前有好長一個時期，他天天中午都要到設(shè)計師Mollie Parnis 辦公室里，跟她賭上幾局拉米紙牌。
文學(xué)界和藝術(shù)界都曾涌現(xiàn)出不少值得一提的名人太太，時尚界在這方面卻差得遠(yuǎn)。而De la Renta 的兩任妻子都堪為此間表率。他的首任妻子Fran oise deLanglade 曾是法國版《Vogue》主編，經(jīng)營一家擠滿社交名流、作家和華爾街大人物的高級沙龍。他們在1967 年完婚。1983 年6 月17 日早晨，在與癌癥作過一場殊死搏斗之后，她溘然長逝。痛失愛妻的de la Renta 當(dāng)天頭一通電話是打給Annette Reed。半年后，他們結(jié)為了夫妻。撇開在公眾場合不善言辭這一點(diǎn)，身為大都會美術(shù)館副主席，她與各類藝術(shù)公共機(jī)構(gòu)的聯(lián)系，以及她那熱愛閱讀的天性都將de la Renta 提升到了一個與之前大不相同的等級?！霸谀撤N程度上，那是個更廣闊的世界?！彼L期以來的副手Boaz Mazor 說道。
而如果說婚姻為de la Renta 帶來了安樂的生活，給予他有充分的勇氣，去挑戰(zhàn)數(shù)不勝數(shù)的人生目標(biāo)的話，它也有一個壞處——它在另一些方面令他變得脆弱。De la Renta 很不擅長獨(dú)處?！八麜螂娫拞栁遥骸憬裢砀陕?？一起吃飯吧?！盡azor 說，“我說：‘哦，你頭一個想到我真是太好了?！谑撬驼f：‘假如你不來的話，我就只好去找看門人了?！疧scar 必須有人陪伴?！痹谶@點(diǎn)上，誰也不如Oscar 本人了解得那么透徹。“我常跟Annette 說，我的致命弱點(diǎn)就是討厭獨(dú)處。對我而言，Annette 在哪兒，家就在哪兒。假如有朝一日能擺脫我，她大概開心得命都要沒了?！?
在抵達(dá)蓬塔卡納之后的第一個早晨，我聽說de la Renta 坐直升飛機(jī)到南邊海岸線的拉羅馬納（La Romana）去參加當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校的圣誕派對。他贊助這所名叫La Casa del Ni o 的學(xué)校已有30 年之久，一開始學(xué)校里只有8個學(xué)生，全部都是流浪兒。陪同他一起前往的是他24 歲的兒子Moises——他在Fran oise 死后收養(yǎng)的孩子，以及他公司的公關(guān)部副總監(jiān)Paul O’Regan。派對結(jié)束之后，他又順路拜訪了隔壁鄰居，歌星Julio Iglesias（胡里奧·伊格萊西亞斯）。
晚些時候，在吃著一頓有色拉和多米尼加炸雞（有點(diǎn)像麥樂雞，但還要好吃20 倍）的午飯之后，我問起de laRenta，是什么促使他創(chuàng)建這所為流浪兒而設(shè)的學(xué)校。我估計又要聽一通陳辭濫調(diào)，然而他說：“我是個停不下來的人。我在拉羅馬納住的時候，天天早上都會去學(xué)校?！闭f著他沖Moises 點(diǎn)點(diǎn)頭，“這個就是這么來的——我運(yùn)氣好，算他倒霉?！鄙钌^發(fā)，性情愉快的Moises只是對著眼前的炸雞默默地微笑。De la Renta 則提高嗓門接著說道：“我從他24 小時大的時候就認(rèn)識他了。我是他爸，他沒別的爸爸！”他開懷笑著，吃了一塊炸雞。“好吃嗎？”
追憶往昔
第二天上午，當(dāng)我在11 點(diǎn)左右到達(dá)de la Renta 家的時候，沒看見一個出來走動的人。昨晚下雨了，此時天空呈灰白色。過了一會兒，de la Renta走下樓，跟我一起在桌邊坐下，手拿一罐麥圈，稍微有點(diǎn)宿醉。他看上去心情不錯。
他的成功至少有一部分應(yīng)當(dāng)歸功于與John Fairchild 的友情。在經(jīng)歷了無數(shù)次大大小小的爭執(zhí)之后，F(xiàn)airchild 仍是de la Renta 的至交好友?！拔业睦咸?，我們吵架的次數(shù)不計其數(shù)。”de laRenta 大笑著說。他打開一罐Cheerios麥圈，抓出一把塞進(jìn)嘴里。“但我必須告訴你，”他接著說，“John 這個人的占有欲很強(qiáng)。他認(rèn)為Bill 和我——我們都是屬于他的?！彼嬖V我，他跟Fairchild 的最后一次攤牌是在巴黎，起因則“蠢得令人難以置信”。當(dāng)時的導(dǎo)火線，是《女裝日報》打電話到Balmain，詢問de la Renta 是否已被解雇。
“我約他在我里茲飯店的房間見了個面，”他說，“我們在那兒把一切都挑明了——我是說，徹底挑明了。我說：‘你知道，John，我們做朋友也有挺長一陣子了，你待我好得不得了，不過有時候真是太不地道了。John，即便你把我寫得再糟糕，我也總是為你找借口?，F(xiàn)在你做什么都傷害不了我了。你的時代玩完了。”De la Renta 笑著，又往嘴里塞了一把麥圈?！斑@是我們吵的最后一場架?！保‵airchild 表示，他根本不記得有這么一出。）
這時O’Regan 出來了。他給自己弄了一杯果汁和一個蛋卷，坐了下來。我又跟de la Renta 聊了會兒，接著我問起了有關(guān)他太太Anette 的事。他慢慢露出了微笑，說：“你知道，我太太是很注重隱私的?！比欢f過這句話之后，他卻又完全將其忽略，很快就開始追憶起自己當(dāng)時追求她的種種細(xì)節(jié)，還大談自己面對其他追求者——例如CBS 電視臺的前主席William Paley——時的嫉妒之情。
他細(xì)說就里道：“Annette 當(dāng)時正要和她媽媽一起出發(fā)到歐洲去旅行，Bill要和她們一起去。紐約城里有關(guān)他們的流言蜚語滿天飛。我打電話給她，請她跟我共進(jìn)午餐。這是頭一次我意識到自己妒忌得發(fā)瘋。我們在四季酒店吃飯。我說：‘Annette，你把自己弄得像個傻子?！f：‘你在說什么呀？Bill 是我的朋友。’我沒告訴她我的感受。我只說自己能說出口的。但那頓飯后，我給她寫了封信，告訴她我愛上她了。之后我去Fred Leighton 給她買了一副耳環(huán)，讓司機(jī)把它們送去機(jī)場交給她。她到巴黎之后就給我打了個電話。 ”
談到自己的太太看起來讓de laRenta感到很有精神。他接著說下去：“她過去總是對我說：‘你為什么和我結(jié)婚？我這人那么糟糕。’如今我會取笑她說：‘我太愛你了，還以為你是跟我開玩笑呢。’”說著，他伸手到桌子對面，拿起O’Regan 的半個蛋卷，撕了一片，又把剩下的放回盤子里?！澳阒?，我們一般一天打五通電話。早上如果我不在她身邊，我的第一通電話就會打給她。晚上的最后一通電話也是打給她的?！闭f到這兒，他停了停，“她讓我愛得發(fā)瘋。每次我們吵架，她就把我晾在一邊。我覺得在獨(dú)立自主這方面，女人遠(yuǎn)比男人要有能耐?！?
Oscar de la Renta 是什么？
兩小時之后，我正蓋著毯子歪在躺椅上，腦子里試圖想象出被太太看下腦袋的de la Renta 會是什么樣子。突然之間，他本尊就降臨到了我的腳邊，還隔著毯子擰了一下我的膝蓋?！案嬖V我，”他說，“你覺得紐約哪個設(shè)計師最了不起——當(dāng)然包括我在內(nèi)?！?
“他這人沒法抗拒?！盕airchild 曾說。實際上，要不是有了Annette 的家庭的支持，de la Renta 的生意不會做得這么穩(wěn)固。Annette 的女兒Eliza 擔(dān)任公司的授權(quán)產(chǎn)品創(chuàng)意主管，后者的丈夫Alex Bolen 則在2003 年離開金融行業(yè)，參與到de la Renta 的生意中來。在他的主導(dǎo)之下，Oscar de la Renta 在歐洲開出了兩家店鋪——包括這兩家店在內(nèi)的九家專賣店為公司帶來了大量收益。去年，品牌的收入大約達(dá)到1 億美金。
事實上，正是41歲的Bolen 最早提出要de la Renta 發(fā)展國際市場——既然他已經(jīng)在Balmain 獲得了成功?！拔覍λf：‘你什么意思？你在法國一個推銷員也沒有？’”Bolen 回憶說。
De la Renta 的這個女婿也會在模特試裝時給出建議。我還沒提到這一點(diǎn)，設(shè)計師本人就已經(jīng)說了出來?！拔沂钦f，有時他真的很讓我受不了。”他說，“我嘲笑他說：‘Alex，Parsons 設(shè)計學(xué)校就在街對面，他們也有夜校的。’”接著他補(bǔ)充道：“唯一一個隨時敢于挑戰(zhàn)我的人就是Alex?！闭驗槿绱耍J(rèn)為Bolen可能是他的最佳繼任者。
De la Renta 不喜歡討論退休的事。“你覺得我在變老嗎？”當(dāng)我提出這一問題時他說。首先，他的樂子實在太多了。你可以喜歡他的時裝，也可以不喜歡，但只要想想以Bill Blass 為代表的那許多時裝屋是如何奮力掙扎，最后卻還是難逃分崩離析的厄運(yùn)，你就會不由自主地想，也許他那一套并不能代表十多年來掌控著時尚走向的后現(xiàn)代美學(xué)的失敗?！八鼜膩砭筒皇浅林氐?。”談起時裝，de la Renta 說道。哪天到他退休的時候，他的繼任者也不會感到沉重。誠如他所說：“有人也許會問：‘ Oscarde la Renta 是什么？’你可以回答他： ‘是一條漂亮的裙子?！?
