當(dāng)代藝術(shù)沒有衰落
笑的時(shí)候，方力鈞臉上的皺紋異常深，由上到下，穿越了四分之三的臉。
在經(jīng)典美術(shù)中，幾乎沒有一位大師會(huì)畫笑，比如《蒙娜麗莎》，不過是嘴角微微翹起而已，笑，意味著一種緊張——肌肉不得不盡力拉伸，定格時(shí)，那一瞬間給我們的不是快樂，而是僵硬。但，每個(gè)人都在笑，被屏蔽在藝術(shù)之外的笑，是一個(gè)幽暗的工具。我們希望讓別人知道，我很放松，對你充滿善意，然而，我們顯露出的，卻是一張扭曲的臉。據(jù)說，在所有動(dòng)物中，只有人類才會(huì)真正的笑，這，或者就是社會(huì)化的代價(jià)吧。但，那個(gè)真正的自我呢？
方力鈞的眼睛細(xì)而長，總望著對方腦后1-2米外的某個(gè)點(diǎn)，那眼光，有無比的穿透力。一個(gè)人，經(jīng)歷了圓明園那些辛酸的歲月，又突然成了時(shí)代的寵兒，甚至主流也在向他招手，仿佛又一個(gè)張藝謀，即將華麗誕生……面對這一切，方力鈞何去何從？
像野狗一樣生存。其實(shí)，這不是件容易事。
方力鈞的頭發(fā)，剃得干干凈凈
方力鈞
1963年生于河北，是中國后89新藝術(shù)潮流最重要的代表，與這個(gè)潮流的其他藝術(shù)家共同創(chuàng)造出一種獨(dú)特的話語方式——玩世寫實(shí)主義，其中尤以方力鈞自1988年以來一系列作品所創(chuàng)造的“光頭潑皮”的形象，成為一種經(jīng)典的語符，標(biāo)志了上世紀(jì)80年代末至90年代上半期中國普遍存在的無聊情緒和潑皮幽默的生存感覺。
當(dāng)代藝術(shù)沒有衰落
晨報(bào)：越來越多的人在說，當(dāng)代藝術(shù)正走向衰落，你怎么看？
方力鈞：我的觀點(diǎn)正好相反，在人類歷史上，藝術(shù)從沒有像今天這樣贏得這么多人的關(guān)注，為什么你會(huì)認(rèn)為它正在衰落呢？
晨報(bào)：比如與普通人之間的距離變得遙遠(yuǎn)了，相比之下，人們似乎更關(guān)注圓明園時(shí)期。
方力鈞：在圓明園以前，沒出現(xiàn)過那樣的聲音，顯得比較刺耳，大家也更關(guān)注，今天貌似比較自由了，任何人都可以發(fā)揮自己的觀點(diǎn)，沒有能壓倒一切的聲音了，所以人們不知道該關(guān)注什么。其實(shí)這樣挺好，這是一個(gè)才華不大可能被忽略的時(shí)代，每個(gè)人都可以表達(dá)，只要你有才華，就會(huì)被關(guān)注。
晨報(bào)：但這也有一個(gè)問題，表達(dá)可能會(huì)超越本質(zhì)，于是到處都是芙蓉姐姐。
方力鈞：這也比誰來冒充上帝，拿著所謂的絕對真理，把信仰強(qiáng)加給你要好。生命本來就是盲目的，誰也不知道我們?yōu)槭裁炊嬖冢?dāng)我們失去價(jià)值的坐標(biāo)時(shí)，我們必然會(huì)遭遇自己的盲目性，我覺得這是好事，可以使人獲得更多的感受。
希望被理解是一種狂妄
晨報(bào)：但你不覺得你在被扭曲嗎？人們在大聲稱贊，可他們并不理解你。
方力鈞：你不能要求別人理解你，這是一個(gè)太狂妄的想法了，皇帝權(quán)力大不大？他真能得到別人的理解嗎？皇帝都做不到，藝術(shù)家就更做不到了。別人為什么要放棄有限的生命來理解你呢？
晨報(bào)：但在這種虛幻中生活，自我會(huì)不會(huì)也變得虛幻起來？
方力鈞：那要看什么是自我了，自我究竟是液態(tài)的還是固體的，它是不是無法再塑造再改變了。所謂自我是一個(gè)詭異的勾當(dāng)，這就是人生的悖論：明明在場，卻又不在場。絕大多數(shù)人沒認(rèn)真思考過這個(gè)問題，我覺得，當(dāng)自我處于動(dòng)態(tài)時(shí)，它的可能性往往超出我們的想象。
晨報(bào)：但這種不確定性，不會(huì)讓心靈更痛苦嗎？
方力鈞：這也沒辦法。有時(shí)要換個(gè)角度看，從自我的角度去看世界，可能會(huì)覺得自己無限大，超越了地球上70億人的總和，但每個(gè)人都擁有一個(gè)自我，如果從那個(gè)角度看，我們不過是新陳代謝鏈條中的一分子而已。所以，必須有更多丈量自我的點(diǎn)，這也許會(huì)更精確。生命就像長江里的水滴，被裹挾著，到三峽水庫，你只能暫停，到開閘時(shí)，你只能跌落。你自己做不了主，所謂主動(dòng)性，是在完全被動(dòng)的情況下獲得的。就像常說的那樣：不能改變世界，就只能改變自己。
玩世的現(xiàn)實(shí)主義
晨報(bào)：這種玩世現(xiàn)實(shí)主義中，是對魏晉衣冠的一種傳承？
方力鈞：這是典型的誤解，人們總是習(xí)慣性地聯(lián)想到歷史，可時(shí)代背景完全不同。竹林七賢至少?zèng)]生活壓力，這在今天怎么可能呢？即使到清中期以前，人口壓力、資源分配、社會(huì)環(huán)境等也和今天完全不一樣，國家權(quán)力、官員比例、權(quán)力階層等和今天也不一樣。當(dāng)人與人的關(guān)系不緊張時(shí)，方方面面至少不會(huì)窮兇極惡。
晨報(bào)：玩世現(xiàn)實(shí)主義真的是一種解決方案嗎？
方力鈞：不知道。人類社會(huì)有太多的悖論，就以我們常用的語言來說，大體上正確的都很少。比如“人”，就這么簡單的一個(gè)字，卻注定有更寬泛、更廣義的概念，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中你看到的許多人不是人。這包含著普遍人性的危機(jī)——人類的一切努力都在制造著不平等，你吃苦耐勞，是為了占據(jù)比別人更好的位置。這真的能改變嗎？我很懷疑。也許，會(huì)有圣人，但他們數(shù)量太少，少到可以忽略不計(jì)。
晨報(bào)：藝術(shù)這條路充滿艱難，作為成功者，你對后來者有怎樣的建議？
方力鈞：沒有建議。每個(gè)人都有自己的定位，因?yàn)橥庠诘男腋：蛢?nèi)心的幸福完全不同，在這個(gè)世界上，有人因太智慧而被忽略，有人因缺乏智慧而被忽略，你狀態(tài)究竟如何，別人無法知道。所以，做你自己愿意的事就好了，至于到我個(gè)人，雖然有了更多的可能性，但依然在努力適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，也會(huì)有抱怨和挑剔，但我總在提醒自己，這個(gè)抱怨不可以冒出頭，一旦抱怨，你就會(huì)充滿失敗感，就會(huì)與社會(huì)無法保持一種相對舒服的關(guān)系。
晨報(bào)：最后一個(gè)問題，你為什么總以“野狗”為口號呢？
方力鈞：那只是一個(gè)世界觀，或者說是口語哲學(xué)，你無法把它1比1還原到生活中，如果你現(xiàn)在采訪的是一只野狗，怎么可能進(jìn)行下去？
