在整個(gè)地殼中,翡翠是分布范圍最狹窄、儲(chǔ)量最少的稀有巖種之一。在人類已知的寶石里,沒有哪一種礦物質(zhì)會(huì)像它那樣令一個(gè)民族如此地著迷。數(shù)百年來,穿過緬甸北部的蠻煙瘴雨,翡翠,以它千變?nèi)f化的顏色,演繹著無數(shù)的歷史與傳奇。
通往玉石之路的旅程
從緬甸的木姐口岸入境,到曼德勒298英里的路程中,有緬甸政府的4個(gè)檢查站。每過一個(gè)檢查站,翻譯阿麗就要把貼有我們照片的一摞表格送進(jìn)低矮昏暗的木棚讓官員們登記蓋章。有了上一個(gè)關(guān)卡的章才能通過下一個(gè)關(guān)卡,然后是穿籠基(緬甸男性服飾)、趿拖鞋的軍人們,走馬燈似地輪番打開后備箱檢查行李,他們分屬海關(guān)、毒品局、移民局、警察或者其他什么機(jī)構(gòu)。
問司機(jī)他們查什么?司機(jī)說:往南走查毒品,往北走查玉石。
車窗外,幾只瘦狗懶洋洋地在汽車的縫隙中轉(zhuǎn)悠,賣飲料的小販、代司機(jī)辦過卡手續(xù)賺小費(fèi)的孩子們顯得比檢查站的官員還要忙碌。冬天里,撣邦高原的太陽在車輪和拖鞋攪動(dòng)的漫天塵土中,顯得刺目而荒涼。
此刻,我們就在千百年來中國人西去撣國的古老商道上。兩千多年前,張騫出使西域返回長安后,向漢武帝報(bào)告的從四川經(jīng)云南通達(dá)印度的“蜀身毒道”大約就是眼前?!吧怼痹诠乓衾镒x“yan”,身毒即印度,只不過從前的滇緬通道不止這一條。古商道上流通的貨物,張騫知道的是“蜀布筇杖”等庶民百姓的日常之物,卻不知道尚有淵源久遠(yuǎn)的琉璃、翡翠、琥珀、光珠、水精、蚌珠、軻蟲之屬。元明以來,緬北所產(chǎn)玉石,更為中印通商之重要商品。
當(dāng)年的英國緬甸總督Charles Crosthwaiter 在1912年的一份報(bào)告里寫道:“上好質(zhì)地的綠寶石是13世紀(jì)一個(gè)云南商人偶爾在緬北發(fā)現(xiàn)的。他將順便撿到的石頭放在他的騾子上用于平衡貨物,結(jié)果石頭被證明是最好的翡翠?!边@個(gè)故事傳開了,大隊(duì)人馬浩浩蕩蕩地來到那里,但所有的探險(xiǎn)家們都死于瘧疾或是敵對(duì)山頭土著?!爸钡?8世紀(jì)后期,那些富于冒險(xiǎn)精神的中國商人才終于在河右岸發(fā)現(xiàn)了翡翠的蘊(yùn)藏地,從此,小規(guī)模但是非常有規(guī)律的石頭貿(mào)易每年都往返在云南和這個(gè)地區(qū)之間那些糟糕的小路上?!?/p>
云南馱夫在元代偶然發(fā)現(xiàn)玉石的故事,在英國人的歷險(xiǎn)報(bào)告里不止一次出現(xiàn),但中國研究中緬印交通史的專家認(rèn)為時(shí)間應(yīng)該更早:“緬甸珠寶玉石廠之開,雖不始于元代,然至元代臻于極盛?!?/p>
誰都沒有證據(jù)證明玉石的開采始于何時(shí),但亦無妨,這石頭本身就是一部傳說的歷史。
一路往南,是撣邦高原荒涼廣袤的原野。從前的冒險(xiǎn)家們稱這里叫擺夷山。擺夷是古老的百越族群中的一個(gè)民族。廣闊的山區(qū),曾是拋家別子走夷方的人們落腳的第一站,也是他們?cè)谟袷瘡S沒落后休養(yǎng)生息等待時(shí)機(jī)的避難地。擺夷山早已沒有了前人描述的那么蠻荒。孤立了幾十年的緬甸,展示著它封閉的另一面:原始而美麗。
尋找曼德勒奧溫
清晨的濃霧散去,冬天的陽光下,伊洛瓦底江平原上的曼德勒,氣溫超過30℃。曼德勒依然是世界上最大的玉石集散地。從礦上出來的石頭運(yùn)到這里切割、加工、出售,或者經(jīng)過這里運(yùn)到仰光拍賣,賣不掉再運(yùn)回來。
嘈雜的街頭鮮有紅綠燈,擁擠的汽車、人力車、自行車和行人,在一片混亂中相互避讓。我們需要找一個(gè)人,但沒有電話號(hào)碼,沒有街道和門牌號(hào),也沒有一張簡單的條子,只有瑞麗的大老阿旺給我的一個(gè)名字。他說:“你去找曼德勒奧溫,就說是開眉苗飯店的阿旺介紹的。”
“需要一個(gè)字條或是電話號(hào)碼嗎?”
“不用,到老清真寺問就是了?!?/p>
我們還真找到了。仿佛是在沒有通訊工具的舊時(shí)代,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的商旅,帶著親鄰或鄉(xiāng)人的一句話,就踏上了走夷方的冒險(xiǎn)旅程。這就是曼德勒,古風(fēng)尚存的老皇城。
奧溫不在家,上玉石廠了,他的弟弟奧密在。他們哥倆一個(gè)負(fù)責(zé)礦上的開采,一個(gè)負(fù)責(zé)石頭的加工。他們家的店叫“富美玉器店”,取自父母名字中的一部分。上一代人來自云南,奧密說:華人到緬甸就是為了玉石。
我們?nèi)チ藠W密的加工廠,距離曼德勒20多公里,有一片很大的果園,種了荔枝、龍眼和芒果,車間和倉庫就在果林里。緬甸女工們用達(dá)不到珠寶級(jí)的石頭做小掛件,好料由兩位中國來的工人在另一間小屋里設(shè)計(jì)加工。他們的小屋里有厚厚一摞書,全是關(guān)于中國漢代出土的古玉精品的書。
倉庫里堆著各式各樣的毛料,每個(gè)石頭都有厚厚的皮殼包著,有的被切割開來,有的只磨出一個(gè)窗口。完全沒有開窗的叫“蒙頭個(gè)子”,買賣蒙頭個(gè)子被稱作賭石。賭石曾經(jīng)是這個(gè)行業(yè)最刺激最有戲劇性的一幕,說玉石是個(gè)大起大落大喜大悲的行業(yè),說的就是賭石。但奧密說現(xiàn)在賭石的人不多了,完全靠賭石在這個(gè)行業(yè)里打拼的時(shí)代一去不復(fù)返了。他要我回中國去問阿旺,阿旺知道許多靠賭石一步登天,也因賭石賠得血本無歸的人。
他們這一代做玉的人都很謹(jǐn)慎,不會(huì)一人賭,總要拉一幫人,一起賺,一起輸。100萬買一個(gè)石頭,如果不是有100%的把握絕對(duì)不切割。只要有人出高于這個(gè)價(jià)就賣,發(fā)了是人家的福氣。無人買的時(shí)候才自己切割,哪怕是自己洞里的石頭。
奧溫30歲出頭,在緬甸出生,屬于90年代入行的人,與我后來見到的另一位老江湖很不一樣。他們不再冒險(xiǎn),而更把這個(gè)傳奇的行業(yè)當(dāng)商業(yè)來做。
等待的人們
在曼德勒的玉石市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠,兩耳間全是柴油發(fā)電機(jī)、切割機(jī)以及石頭與刀片磨擦發(fā)出的尖銳的轟鳴。成百上千的人擠在封閉的木棚子之間狹窄的通道里,你只能看見他們的嘴在動(dòng),擁擠嘈雜使這個(gè)城市更顯得炎熱。
市場(chǎng)建在一個(gè)從前的墳地上,開業(yè)之初許多人為此心存忌諱,但是擋不住石頭的誘惑,這里很快成了曼德勒人口密度最高的地方。那份來自1912年的英國人的報(bào)告寫道:“曼德勒是玉石的切割中心,是支配著珠寶玉石的最大市場(chǎng)。”眼下依然是這樣,只不過從前由中國人主導(dǎo)的工作,現(xiàn)在全是穿著筒裙蹲在凳子上操作切割機(jī)、拋光機(jī)的緬甸人在忙碌。
正在切割的石頭幾乎都是明貨,即開了窗的石頭。我似乎沒看到什么很好的東西,想必真正賭石的第一刀不會(huì)在這樣眾目睽睽之下進(jìn)行,而且價(jià)值連城的石頭也不會(huì)在這個(gè)嘈雜的大市場(chǎng)上露面。在這里,真正“勞作”的人只是一小部分,更多的人是在游蕩、在閑聊、在琢磨一塊不怎么樣的石頭,甚至在發(fā)呆、在打瞌睡。
用奧密的話說:他們?cè)诘取?/p>
等,是這個(gè)行業(yè)的特征,自古以來都是這樣。玉石廠那么多人在挖石頭,玉石不是每天都能挖出來的,即使是挖到了,也不能確定值多少錢。對(duì)于買石頭的人來說,要等礦上有好石頭運(yùn)到曼德勒,要等有中介人來叫你。你有機(jī)會(huì)看才會(huì)有機(jī)會(huì)買,為了這個(gè)機(jī)會(huì),你就得等。有人看電視等,有人打麻將等,再無聊就吸鴉片等。為了等,有的人帶錢來,有的帶鴉片來,更多的是帶著年紀(jì)來,一直等到老。現(xiàn)在的人換新的方式等,與玉石有關(guān)的地方都建了高爾夫球場(chǎng)。我們?cè)诿苤强吹揭粋€(gè)翠綠的球場(chǎng),里頭沒人,只有一群水牛和馬兒在自由游蕩。
做玉石,有錢不是惟一的??词^不是看熱鬧,尤其是高檔貨只給懂規(guī)矩行道的人看,只給有信譽(yù)的人看。從賣方來說,看的人多了,價(jià)格就不由自己說了算。這是一種心理戰(zhàn)術(shù)。因此,在等待的過程中,你還得牢牢守住這個(gè)行業(yè)的規(guī)矩。
玉石行業(yè)規(guī)則多多。老一代人是品著茗、聽著戲、在長衫子底下摸著手指頭,說著暗語做交易。開價(jià)是秘密。漫天要價(jià),就地還錢。你開高了我不能發(fā)火,我還低了你也不得翻臉,黃金有價(jià)玉無價(jià)。閃爍、神秘是在探你的虛實(shí),掂你的分量。至于開價(jià),更是在測(cè)你的眼力。如果你相玉的眼力不夠,看差了買高了,那貨主何樂而不為?石頭開了價(jià)便上封條,雙方有兩天時(shí)間考慮,在此期間,封條不能拆,如果拆了,買家可以不要。但如果沒拆封,你還過價(jià)的就不能不買。這就是信譽(yù)。
曼德勒的楊仲偉先生說:“玉石有它的禮性,在你家你給了價(jià)我要,出了門你再賣我可以不要。如果在你家我給了價(jià)又不要,那就是我沒有人格,這個(gè)人在玉石界就不要做了?!?/p>
楊先生是玉石界的老客,有時(shí)他少賺或不賺都要一口就給到價(jià)位,不論最終成交與否,他都有了名譽(yù)?!百I或不買我都有名譽(yù),以后人家有好貨都會(huì)留著給我先看?!?/p>
自古以來,上等的好貨從來都是賣方市場(chǎng)。因此,在等的過程里得保住你的名譽(yù),一旦食言在這個(gè)行業(yè)里就再無機(jī)會(huì)。
臨別,我們謝謝奧溫陪了一天。他說:我也在等。
石頭,與命運(yùn)有約
踏上這條路,你就會(huì)聽到無數(shù)的財(cái)富與石頭原主人擦肩而過的故事。據(jù)說有人在礦上挖了很多年,最后連吃飯錢都沒了。夜里他到河里洗澡,順手撿了塊石頭,包得好好的找到一家人,拿這塊石頭做抵押,借了回家的路費(fèi)。兩年過去了,主人不見這人回來,打開包袱一看,卻是一塊上好的貨色。這一類與財(cái)富擦肩而過的故事很多人都會(huì)講,以至于當(dāng)你聽到親歷者講他們自己的故事時(shí),你都會(huì)覺得像在聽民間傳說。
在瑞麗等待辦出境手續(xù)的時(shí)候,旅行社的經(jīng)理趙胤紅提到了他的表弟的一塊石頭。那石頭有158公斤重,曾經(jīng)被一分為二切開,并沒有發(fā)現(xiàn)有什么價(jià)值。于是,大石頭被扔在院子里當(dāng)椅子坐。趙胤紅到曼德勒還常常坐在上面吃早點(diǎn),來來去去也坐了十幾次。曼德勒夏季的高溫里,石頭的陰涼讓人舒服,只是沒人看出那石頭能比一個(gè)小板凳更有價(jià)值。清廠的時(shí)候,主人找來兩個(gè)登三輪車的老緬,他們湊了6千緬幣把石頭拉走了。那時(shí)的6千緬幣相當(dāng)于150元人民幣。然而,從此以后,那塊石頭和兩位車夫的命運(yùn)一夜間發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)折:不知道哪位高人看到了這塊大石頭里隱藏的玄機(jī),石頭以30萬港元的價(jià)格賣給了曼德勒的商行,接著再以85萬賣到廣東,兩千萬賣到香港。據(jù)說現(xiàn)在的價(jià)格是1億2千萬港元。
這個(gè)行當(dāng)里,常常有讓人吐血捶胸的事發(fā)生。就像奧溫說的:做這個(gè)行業(yè)全憑運(yùn)氣,天財(cái)?shù)貙?,你想要還得天給。這石頭的神秘之處還在于最好的石頭與最次的石頭化學(xué)成分是一樣的,人們認(rèn)識(shí)它卻用了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。
翡翠的名稱來源于兩種美麗的小鳥,紅為翡,綠為翠。翡翠一詞是商業(yè)名稱,是指達(dá)到寶石級(jí)的硬玉巖。世界上有5個(gè)國家出產(chǎn)硬玉:緬甸、日本、俄羅斯、危地馬拉和美國,但是達(dá)到寶石級(jí)別的硬玉僅產(chǎn)于緬甸北部,是整個(gè)地殼中分布最狹窄、最少見的稀有巖種。
硬玉的生成條件極為苛刻,只能在低溫高壓、強(qiáng)烈擠壓的構(gòu)造帶中才可能生成。從緬北到青藏高原及云南橫斷山脈,是全球板塊活動(dòng)最強(qiáng)烈、地質(zhì)構(gòu)造最復(fù)雜的地區(qū)。漸新世,印度洋板塊與歐亞板塊撞擊,將洋底的玄武巖破碎、擠壓,推向地球表面,發(fā)生高壓重結(jié)晶作用。玉石廠口所在的密支那一帶就處在兩大板塊的縫合線上。地質(zhì)學(xué)家研究硬玉的化學(xué)成分幾乎經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)。早期的研究者就已知道硬玉的化學(xué)成分為鈉鋁硅酸鹽,但卻不能解釋翡翠千差萬別的顏色成因。當(dāng)代的科學(xué)家確定淺綠色是鐵離子置換了鋁的結(jié)果,鮮綠色是因含有少量的鉻,白色為純的硬玉,不含鐵也不含鉻。千差萬別的結(jié)晶過程,造就了玉石千差萬別的品質(zhì)和顏色。
每一塊玉石被切開的時(shí)候,是否都與它的主人有一段驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷,我不得而知,因?yàn)闆]有人會(huì)告訴你。但千真萬確的是,玉石從地殼里被挖出來,并不是最激動(dòng)人心的,而是在它輾轉(zhuǎn)若干主人之后被下決心切割開來的那一刻。因?yàn)榇饲埃鼈冋嬲膬r(jià)值完全是猜想的。
“玉石在礦區(qū)的價(jià)值是神秘的,直至運(yùn)到莫岡。在那里毛料被秘密切開,人們的心情也隨著玉石在切開的過程中進(jìn)行著對(duì)抗、曲折和非常復(fù)雜的變化,因?yàn)槭^完全可能是一文不值的?!边@是上世紀(jì)初駐密支那的英國專員的描述。
東方玉國的秘密?所有珠寶中,玉與中國傳統(tǒng)文化關(guān)系最為密切。中國人說的傳家寶,多數(shù)情況下說的就是玉。7000年前,新石器時(shí)代的中國人以岫玉做玉斧、玉鏟、玉刀和玉璧、玉璜、玉珠;商代的王室用和田玉做玉戈、玉龍、玉虎、玉蟬、玉魚和獸形器;秦漢以后,玉除了用來做裝飾品和祭祀器具外,王公貴族用玉做裹尸布,金縷玉衣包裹著死者的軀殼,護(hù)送他們的靈魂平安到達(dá)另一個(gè)世界。上到皇帝的玉璽,下到民間的鳳釵耳墜手鐲和戒指,自古以來,中國人把玉看作吉祥、權(quán)力和富貴的象征,當(dāng)做御邪魔、斥鬼神的避邪之物。在朝廷,它是禮器和裝飾品,祭天的玉璧、祭地的玉琮、顯示權(quán)威的玉戈、傳達(dá)王令的玉圭、封官拜爵用的玉佩、玉珩;在普通百姓,它可避邪養(yǎng)生,是祖?zhèn)髦畬殻桥阍岬撵`物,是鎮(zhèn)宅的利器。玉代表了中國文化中最高品質(zhì)和最高境界的理想。中國人把玉人格化,同時(shí)也把人格玉化,它融合了中國人推崇的堅(jiān)韌、含蓄、內(nèi)秀的品質(zhì)。
“種、空、底、水”是玉石的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),與其說是形容詞,不如說更像比喻,一種只能意會(huì)的比喻。種,是指石頭的硬度;空,是指石頭的凈潔;底,是指透度;水,包含著晶瑩滋潤的感覺。還有更玄乎的詞,如糯,如肉,如質(zhì)地膩不膩,還有不同品質(zhì)的綠位等等,諸如此類捉摸不定的詞,沒有一個(gè)是可以量化的。
能夠達(dá)到寶石級(jí)的石頭是:高翠正綠,玻璃底水頭足,潔凈透明不夾棉,完美無瑕沒有裂紋,重量還要達(dá)到一定的等級(jí)。但實(shí)際上,大自然并不按我們的標(biāo)準(zhǔn)行事,在絕大多數(shù)情況下,每塊石頭都是千差萬別的組合。綠的高翠貴,黑的墨翠貴,白的糯化底也不便宜。對(duì)商家來說,價(jià)值的模糊與不確定,使他們?cè)谠幃惗嘧兊慕灰字杏稳杏杏啵绕涫前粚悠さ脑侨绱?,誰多看透一分,誰就占上風(fēng)。因此得把握好火候,出價(jià)低了人家看不起,出高了就會(huì)沾在手上。
古話說黃金有價(jià)玉無價(jià),這話沒錯(cuò),轉(zhuǎn)兩趟玉石市場(chǎng)就體會(huì)到了。看玉石會(huì)看得你兩眼飄綠,只是看得越多,你就越糊涂。說到底,玉是個(gè)性化的東西,仁者見仁,智者見智,難用價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)來衡量,看上了就值,不用按常理出牌。沒有人會(huì)告訴你值與不值一類的話,但要知道一個(gè)道理,你所佩戴的玉器,會(huì)暴露你的品味、修養(yǎng)和身價(jià)的全部秘密。
這是絕對(duì)的東方格局,只有中國人能理解這種模糊的不確定的美學(xué)觀。幾年前一位美國記者在騰沖求教過一個(gè)最簡單也最難回答的問題:玉石是綠的好,還是白的好?得到的回答是:綠的好,白的也好。只是這“好”里頭有千差萬別的因素。他永遠(yuǎn)也不會(huì)明白,中國人何以把一塊石頭的神秘主義特征發(fā)揮到了極至......