前年春天，和先生回家鄉(xiāng)領(lǐng)結(jié)婚證，事畢兩家人一起下館子慶祝，公公特別點(diǎn)了魚翅撈飯以表隆重。魚翅上桌，一人一份，盛在描金邊牡丹花紋樣的精巧瓷器里，金黃色，貴氣逼人。我們兩家人平日都很樸素，絕沒有過自己下館子點(diǎn)魚翅吃的經(jīng)歷。后來我問我爸，好吃嗎？我爸抬高眉毛說：魚翅呀，怎會不好吃？
金銀財(cái)寶，燕窩魚翅，小時(shí)候總在故事書里讀到，代表的多是老百姓金光閃閃的富足夢想。我爸早年間開過一陣子錄像廳，每天看港片里大小混混叫囂著“以后出人頭地天天用魚翅漱口”云云，久而久之，他也沒事便口出“待有成就便魚翅拌飯”的豪言。我爸那時(shí)有野心，渴望成功，渴望魚翅。《滿漢全席》里，熊欣欣(微博)演的光頭大BOSS說得好，成功人士都愛吃魚翅。
成功與魚翅的勾結(jié)起于明朝，盛于清代?！锻麴η涔P記》講：“魚翅自明以來始為珍品，宴客無之則客以為慢。”《金瓶梅》第五十三回說：“都是珍羞美味，燕窩、魚翅絕好下飯。” 可見魚翅一出道就是豪門時(shí)髦菜。它本身明明沒味，要很多珍鮮來陪；雖有獨(dú)特口感，但也就是一種膠原蛋白，與魚皮海參、魷魚蹄筋甚至銀耳相仿。即使如此，魚翅仍無可爭議的好吃與貴重，這好吃與貴重，多是由于它的“難”——難得，難藏，難做。
一是難得，在漁民還只能用冷兵器對付鯊魚的古代，獵鯊意味著勇猛地冒險(xiǎn)，意味著以性命換得珍稀，乾隆《諸城縣志》講：“最悍者沙，……其翅味美而猛惡，噬人，泅水者遇之必?cái)?，海上畏之，號曰海狼?rdquo;；二是難藏，《醒園錄》里說：“煮魚翅法，需先拜佛祖，后將魚翅整個(gè)用水泡軟，下鍋煮至手可撕開就好， 不可太爛。取起，冷水泡之，撕去骨頭及沙皮，取有條縷整瓣者，不可撕破，鋪排扁內(nèi)，曬干收貯瓷器內(nèi)。”工序近十道，可見費(fèi)勁之至；三是難做，魚翅烹調(diào)是清朝中晚期高廚炫技的天下，也是名士鋪張的舞臺，《汪穰卿筆記》有一段：“前時(shí)，閩之京官四人為食魚翅之盛會，其法以一百六十金購上等魚翅，復(fù)剔選再四，而平鋪于蒸籠，蒸之極爛。又以火腿四肘、雞四只亦精造，火腿去爪，去滴油，去骨，雞鴨去腹中物，去爪翼，煮極融化而漉取其汁。則又以火腿、雞、鴨各四，再以前汁煮之，并撤去其油，使極精腴。 乃以蒸爛之魚翅入之。味之鮮美，蓋平常所無。聞所費(fèi)并各物及賞犒庖丁，人計(jì)之約用三百余金，是亦古今食譜中之豪舉矣。”
古書寫得津津樂道，字里行間堆滿金錢，巧思，熱情與興趣，魚翅是古代成功人士的品味競賽。人性本賤，我們是多么迷戀冗繁與耗費(fèi)，若銀耳也長于險(xiǎn)地，生得別扭，難以烹飪，或許如今也奇貨可居，為鯊魚們擋了人禍。中國人的味覺除了在舌尖興奮，尤其愛在心頭蕩漾，越高級的品嘗，越離不開意淫的助興。一碗魚翅羹，吃在嘴里的是功夫，擺上桌子的是排場。金黃色澤上氤氳著無限遐想——錢，閑，品味，興盛……所謂無翅不成席，現(xiàn)在看來是老舊的豪奢規(guī)范，當(dāng)年卻是勃勃生機(jī)的時(shí)髦潮流。到民國，張愛玲小說里的遺老家庭，欠一屁股債，過節(jié)請客仍要苦撐出一盤魚翅來，無翅不成席的黃金夢雖無當(dāng)年的活力，臉面排場的架子仍屹立不倒。
不過既是時(shí)髦，便注定花無百日紅。排場界尤愛推陳出新，成功人士則你追我趕深怕落伍，所謂奢侈風(fēng)尚，就是葡萄酒，黑松露，神戶牛……每時(shí)興一樣，大家遍“風(fēng)”擁而“尚”。07年港片《門徒》里，劉德華演的大毒梟攜妻兒揮霍的不再是魚翅漱口，而是大口大口吃那以盎司稱著賣的黑魚子，榮華富貴虛榮炫耀是不變的追求，魚翅仍然貴，但不是新貴。
除了潮流，這幾年人們對魚翅本身的質(zhì)疑也漸多——環(huán)保人士呼吁不吃魚翅拯救鯊魚，科學(xué)界也對魚翅的營養(yǎng)價(jià)值提出了疑慮，稱其蛋白質(zhì)是不完全蛋白，且翅中含水銀……魚翅仍是金黃色，而夢的光芒早暗淡了。在人比古代多、鯊比古代少，且捕鯊魚不再用徒手拼命的今天，魚翅意味的不再是強(qiáng)者博弈、勇猛與冒險(xiǎn)，而是對一個(gè)遠(yuǎn)弱于人類的瀕危物種的殘殺，且這種殘殺不為養(yǎng)生，不為續(xù)命，很多時(shí)候只來源于從古流傳而來的概念，這概念告訴你有錢必要吃魚翅，但這概念不能深想，深想則無聊，深品則無味，久遠(yuǎn)夢幻已逝，獨(dú)留今朝泡影。
最近國務(wù)院稱，3年內(nèi)將發(fā)文規(guī)定公務(wù)接待不得食用魚翅。雖說魚翅并非菜單上最貴的物件，也不是唯一不環(huán)保的菜品，而且很多人也不懂為何得花三年時(shí)間來發(fā)文，不過，對魚翅黃金夢的官方罷黜態(tài)度，至少象征著一個(gè)清廉、健康與環(huán)保的風(fēng)氣指向。在民間，用魚翅來擺排場的性價(jià)比亦不如前了，以前你請10個(gè)人吃魚翅，10個(gè)都喜笑顏開，現(xiàn)在同樣請10個(gè)人，有5個(gè)高興，3個(gè)無所謂，還有兩個(gè)懂得環(huán)保，輕則對你嗤之以鼻，重則聲色俱厲。魚翅為飯桌十足貼金的潮流已經(jīng)過去，為飯桌5成抹黑的風(fēng)險(xiǎn)則不可輕視。新的時(shí)髦開始了。
過年時(shí)我跟爸爸在家里看海洋紀(jì)錄片，我看著屏幕上鯊魚被切翅后原扔進(jìn)水里，直挺挺沉落而等死的慘狀。忽然想起我爸年輕時(shí)的成功夢，轉(zhuǎn)身想跟他討論，卻發(fā)現(xiàn)他帶著老花鏡，正滿意而專注地剝核桃吃，根本沒管電視內(nèi)容。我爸當(dāng)年承包的錄像廳沒開幾年，之后本職工作也沒了，變身下崗職工，幾次生意賠本后，他終于回家做全職主夫，至今已10年。我爸與《滿漢全席》里的熊欣欣剃著一樣光頭，只是年近60，清心寡欲，此生從沒自己下館子點(diǎn)過魚翅。也許大部分沒能躋身成功人士的普通百姓都是如此，魚翅出道即貴，無論過去現(xiàn)在未來，無論是否偶爾嘗過，對他們來說，它一直是夢，是傳說，是口頭禪。要是夢的處境變遷了，光輝暗淡了，也不甚可惜，無切身感，他們其實(shí)不那么關(guān)心魚翅，因?yàn)樗麄儚奈瓷钤?ldquo;無翅不成席”的維度里。(來源：經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 文/王歡歡)
