游泳健身、美食休閑、高爾夫賽、化裝舞會(huì)、商務(wù)晚餐……雖都是會(huì)所幾乎不可或缺的服務(wù)項(xiàng)目,但這絕非關(guān)鍵。
不如先把目光聚焦于會(huì)所成員名單。京城俱樂(lè)部,據(jù)稱會(huì)員多為海內(nèi)外大公司總裁及使館人士;世界500強(qiáng)企業(yè)駐大陸代表很多都是北京美洲俱樂(lè)部的會(huì)員;至于中國(guó)會(huì),會(huì)員六成以上是中外大集團(tuán)執(zhí)行官和首席代表;長(zhǎng)安俱樂(lè)部,網(wǎng)上有人爆料,李嘉誠(chéng)、霍英東、楊元慶等社會(huì)名流經(jīng)常光顧該處……當(dāng)然,這些信息和頂級(jí)會(huì)所的諸多傳聞一樣,或真或假,有待考證。
根據(jù)長(zhǎng)安俱樂(lè)部網(wǎng)站信息,李嘉誠(chéng)、楊元慶確在其理事會(huì)名單。該名單中還包括:中國(guó)人民銀行行長(zhǎng)周小川、國(guó)家開(kāi)發(fā)銀行行長(zhǎng)陳元等人。
如果將“精英云集”換種說(shuō)法,也許就是:匯聚頂尖企業(yè)家,為高端商務(wù)人士提供交流平臺(tái),甚至打通政商兩界。正所謂,物以類聚、人以群分,而你身邊的人常常就是你的未來(lái)。
外表光鮮,“暗疾”漸現(xiàn)
眾多精英們之所以選擇相約會(huì)所,而非其他休閑場(chǎng)所,某種程度,源于頂級(jí)會(huì)所提供的個(gè)性化尊貴服務(wù)。
據(jù)說(shuō),有會(huì)所可提供私人管家和商務(wù)秘書;有會(huì)所可安排會(huì)員與查爾斯王子基金會(huì)成員、比爾·蓋茨基金會(huì)成員、席琳·迪翁、沙特王子在內(nèi)的500位全球精英在一個(gè)餐廳用餐;有會(huì)所可像家人一樣熟知每個(gè)會(huì)員的飲食嗜好……坊間還有傳聞,有些會(huì)所會(huì)竭盡所能滿足會(huì)員的一切需求,無(wú)論你想在下飛機(jī)后與紐約市長(zhǎng)會(huì)談,還是希望碧昂斯為你高歌一曲,哪怕以你的名字命名一顆銀河系衛(wèi)星,會(huì)所都可幫你搞定。
除尊貴服務(wù)外,會(huì)所的私密性,也算是投精英們所好——身在此地,一舉一動(dòng)、所談所聊,都不會(huì)被外界知曉。
為此,有會(huì)所規(guī)定不同時(shí)接待兩撥客人;有會(huì)所要求服務(wù)人員在客人談話時(shí)馬上離開(kāi),盡量縮短留在現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)間,并不得聽(tīng)客人談話,不記客人名字,不向客人提任何問(wèn)題;還有會(huì)所在會(huì)員到達(dá)后用一種特制的罩子將其車牌蓋住。
和以上這些細(xì)致入微的做法相比,有些會(huì)所從源頭就已把“私密”二字發(fā)揮極致——與北京“四大會(huì)所”、上海證券總會(huì)、銀行家俱樂(lè)部、雍福會(huì),這些公開(kāi)掛牌對(duì)外營(yíng)業(yè)的頂級(jí)會(huì)所不同,在國(guó)內(nèi)還有很多既不掛牌也不署名的“私密會(huì)所”。它們大多藏身于城市幽僻之處,路人只見(jiàn)車輛進(jìn)進(jìn)出出,卻不曉其廬山真面目。
“秘密會(huì)所”中的人物與故事,自然只能揣測(cè)。但可確定的是,私密與隱蔽,難保不為一些“有心者”利用。正如有人評(píng)述:中國(guó)是一個(gè)精英主義盛行的國(guó)度,同時(shí)又有著將高端庸俗化的本領(lǐng)。
比如,建于1996年的“紅樓會(huì)所”,就被賴昌星打造成了一個(gè)隱蔽的權(quán)錢交易、權(quán)色交易場(chǎng)所。公安部原副部長(zhǎng)李紀(jì)周、廈門海關(guān)原關(guān)長(zhǎng)楊前線等高官都曾光顧于此。
而在上海某私人會(huì)所,警方曾摧毀以會(huì)所為平臺(tái)販賣毒品并引誘、容留他人吸食毒品的犯罪團(tuán)伙;在長(zhǎng)春,一家私人會(huì)所曾舉辦了一場(chǎng)富豪相親會(huì),但相親會(huì)的實(shí)質(zhì)卻是為富豪會(huì)員找“二奶”;還有一些私人會(huì)所,被曝出常有賭博行為……
從目前來(lái)看,會(huì)所的監(jiān)管仍是空白,應(yīng)由哪個(gè)部門直接管理,法律尚無(wú)明確的規(guī)定。加之有的私人會(huì)所,從未進(jìn)行工商登記,也不辦理餐飲執(zhí)照和衛(wèi)生許可證。還有一些會(huì)所經(jīng)營(yíng)混亂,不按照實(shí)際交易開(kāi)具正規(guī)發(fā)票,對(duì)于會(huì)員卡的辦理以及消費(fèi)記錄不予存檔……法律上的空白、監(jiān)管上的缺失、運(yùn)行上的不透明,種種“暗疾”,讓看似光鮮耀眼的會(huì)所,隱患漸現(xiàn)。
“貴族”們的社會(huì)責(zé)任
而擺在眾多會(huì)所面前的“難題”或許還有——如何生存。成立于1997年的上海美洲俱樂(lè)部,曾被稱作上海富豪俱樂(lè)部中的第一塊牌子,其會(huì)員70%是在跨國(guó)企業(yè)工作的美國(guó)人或有美國(guó)文化背景的人,在其29樓電梯口曾經(jīng)擺放著600多位會(huì)員的名字銅牌。但卻因長(zhǎng)期虧損而最終倒閉。
上海美洲俱樂(lè)部并非特例。據(jù)某咨詢公司調(diào)查數(shù)據(jù),目前廣州會(huì)所中約90%虧損,北京會(huì)所約60%虧損。為了走出困境,一些會(huì)所開(kāi)展“副業(yè)”,如將奢侈品推薦給會(huì)員;而有些會(huì)所則推出臨時(shí)會(huì)員卡,比如只需支付1萬(wàn)元,全家人都可以在該俱樂(lè)部免費(fèi)享用一年包括游泳池、健身房在內(nèi)的許多設(shè)施。
只是,經(jīng)營(yíng)壓力下的種種無(wú)奈之舉,卻難保不使會(huì)所有悖精英與高端的最初定位,也讓它們離自己原本的目標(biāo)會(huì)員越來(lái)越遠(yuǎn)——這很像一個(gè)惡性循環(huán)。
會(huì)所并沒(méi)有原罪,其自身的發(fā)展亦無(wú)可厚非。作為源于歐洲富人階層的舶來(lái)品,會(huì)所在融合了中國(guó)本土文化特色后,仍需“在路上”摸索前行。
前行的路上,或者可聽(tīng)聽(tīng)他人建議。以編制富豪榜聞名的英國(guó)人胡潤(rùn)說(shuō):“會(huì)所中的富人圈是一個(gè)類似于英國(guó)新貴的群體。英國(guó)女王賜予某人最高的榮譽(yù),也意味著他要承擔(dān)國(guó)家的責(zé)任。這群‘貴族’聚集在一起的時(shí)候,要考慮如何表達(dá)他們對(duì)社會(huì)的責(zé)任。這才是應(yīng)該被還原的高端會(huì)所真面目。”
倘若回到中國(guó)歷史本身,類似“會(huì)所”的模式也早已有之。如王羲之《蘭亭集序》記下的曲水流觴,或可視作文人雅士的“類會(huì)所”活動(dòng)。
只是,如今的會(huì)所雖都在風(fēng)雅上下足工夫,但“雖無(wú)絲竹管弦之盛,一觴一詠,亦足以暢敘幽情”的意境卻被現(xiàn)代人的燈紅酒綠以及極盡奢華的雕欄玉砌摧毀得面目全非。再不是作家王安憶用小說(shuō)《天香》“回憶”出的那些別致宴會(huì)——“座上客斂聲屏息,生怕稍一動(dòng)靜,驚醒一個(gè)夢(mèng)。”