60 層的約翰漢考克大樓俯瞰著波士頓的高檔城區(qū)后灣以及查爾斯河
在美國馬薩諸塞州波士頓市的畢肯山(Beacon Hill)城區(qū),我們會發(fā)現(xiàn)一些令人難以置信的東西—至少,對于一座美國城市來說是這樣的。這里有煤油路燈、充滿魅力的小街和坑坑洼洼的石板路。這里還有一些豪華的房子,上下開關(guān)的移動窗戶把房子保護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),既平添了慵懶的氣氛,又讓人覺得難以接近。這片位于美國東海岸的街區(qū)仿佛是歐洲大陸的滄海遺珠,順著街區(qū)再往上走,便可以看到一座建筑物金光閃閃的穹頂,這便是馬薩諸塞州的州府議會所在地。
波士頓畢肯山城區(qū)是一個充滿歷史氣息的高檔城區(qū)
1961 年 1 月 9 日,正是在這里,在宣布就職前幾天,美國第 35 任總統(tǒng)約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪曾發(fā)表過一段演講,而這段演講也讓這座城市的別稱聞名遐邇:“A city upon a hill”——山頂之城。在制定執(zhí)政綱領(lǐng)之前,他用這段演講向這座城市致以崇高的敬意:“在我 43 歲的生命中,無論是在倫敦、華盛頓、南太平洋,還是在別處,波士頓都是我的家。如果上帝愿意的話,以后無論我在哪兒,它永遠(yuǎn)都是我的家。這里是我祖父母出生的地方,我希望,這里也將是我的孫輩們出生的地方?!边@座城市接受了他的贊美。
然后,這座城市目送著她寵愛的孩子踏上了通向華盛頓的路。古老的城市總是喜歡把自己當(dāng)成世界的中心:從畢肯山的山頂望去,肯尼迪的一生更像是一場穿梭于波士頓與世界其他地方的旅行。然而,這場旅行卻在 50 年前意外終止了。1963 年 11 月 22 日,李·哈維·奧斯瓦爾德的子彈終結(jié)了一切,事發(fā)地點(diǎn)與鋪著舊石板的故鄉(xiāng)波士頓如此遙遠(yuǎn)。
海厄尼斯港,由肯尼迪總統(tǒng)的父親建造的度假別墅
家族起源之地
對于肯尼迪家族來說,一切始于 1849 年 4 月 22 日的波士頓碼頭。在那一天,為了逃避在愛爾蘭肆虐的饑荒,肯尼迪的曾祖父帕特里克·肯尼迪下船登上了美洲大陸。幾年之后,同樣是在 11 月 22 日這一天,他死于霍亂。105 年后的同一天,他杰出的曾孫也不幸罹難。曾祖父在這里為這個日后輝煌的家族王朝奠定了基礎(chǔ):先是帕特里克·肯尼迪,從他這一代起,家族開始走向頂峰。接下來是約瑟夫·肯尼迪,一位夢想征服新大陸的商人,他迎娶了波士頓市長的女兒露絲·菲茨杰拉德。他的妻子和他一樣,都是信奉天主教的愛爾蘭人。1917 年 5 月 29 日,他們的第二個孩子約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪出生。
肯尼迪出生于布魯克林區(qū)比爾斯街 83 號的一座不起眼的小房子里。在當(dāng)時,位于波士頓郊區(qū)的布魯克林區(qū)是一個嶄新的街區(qū),剛剛涌現(xiàn)出來的中產(chǎn)階層在這片空曠的土地上建立起了家園,在草地上種起了法國梧桐。法國梧桐長得很快,布魯克林區(qū)很快便成為一個富人區(qū),中產(chǎn)階層的老房子房價(jià)飛速上漲。在露絲·肯尼迪的打理下,這座位于比爾斯街 83 號的家宅變成了一個家族紀(jì)念館。我們在那兒可以找到這位偉人兒時的紀(jì)念物:一個銀質(zhì)的定音鼓、一架鋼琴、一張媽媽用過的寫字臺。盡管家族紀(jì)念館面積不大,但是卻由三位穿著制服的管理員負(fù)責(zé)看管,由國家公園管理局管理。在肯尼迪總統(tǒng)遇害身亡后的幾天里,成千上萬名群眾聚集在這座房子和梧桐樹周圍,為死去的總統(tǒng)悲慟落淚。
肯尼迪總統(tǒng)曾在哈佛大學(xué)校園求學(xué),他癡迷于歷史學(xué)
肯尼迪出生幾年后,全家搬遷到了距離原來的房子有三個街區(qū)遠(yuǎn)的阿伯茨福德路 51 號??夏岬系母赣H當(dāng)時還不是一位巨富,但是已經(jīng)開上了勞斯萊斯車??夏岬系娜松壽E中出現(xiàn)了一個充滿魔力的地方—位于鱈魚角半島的海厄尼斯港。半島上的沙丘和綿長的海灘已經(jīng)成為深受波士頓人喜愛的度假勝地??夏岬系母赣H在海邊買了一座房子,從此,他愛上了大海。在約翰·肯尼迪圖書館暨波士頓博物館——一座為了紀(jì)念逝去的總統(tǒng)而建的博物館內(nèi),我們可以看到一艘名為“維克托拉”的漂亮的木質(zhì)小船??夏岬舷矚g在鱈魚角半島的外海上劃船,許多照片記錄下了這段美好的時光。
肯尼迪離開了波士頓,前往康涅狄格州的精英學(xué)校喬特學(xué)校求學(xué)。隨后,他回到波士頓,在哈佛大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。從這所享有盛譽(yù)的美國高校出發(fā),乘四站地鐵便可抵達(dá)距離馬薩諸塞州議會大廈。接下來,肯尼迪離開哈佛前往倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院。他游歷了歐洲,爾后進(jìn)入距離舊金山不遠(yuǎn)的斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)。戰(zhàn)爭爆發(fā)了,他成為了太平洋戰(zhàn)場上的一位英雄,而他的哥哥則死于英國的海戰(zhàn)。8 月的一個美好的周日,哥哥的死訊傳來,當(dāng)時全家人正在海厄尼斯港的家中聚會。據(jù)說就是從那天起,肯尼迪拒絕參加任何航海比賽。
博物館管理員詹姆斯·R·羅伯特展示了一張肯尼迪嬰兒時的照片
肯尼迪生活的點(diǎn)滴痕跡
肯尼迪父親將寄托在大兒子身上的政治理想轉(zhuǎn)移到了活著的小兒子身上。還不到 30 歲時,約翰·肯尼迪便在美國赫赫有名了。他要成為一名政治家,1946 年,他在波士頓參加了第一次選舉。這次競選是一次巨大的成功,約翰·肯尼迪當(dāng)選為華盛頓國會議員。這只是他迅速邁向總統(tǒng)寶座的第一步。大衛(wèi)·奧東奈爾是一位非常喜歡研究肯尼迪生平的人,甚至為肯尼迪建造了一座塔樓。在他的陪伴下,我們漫步于波士頓街頭,探尋著肯尼迪生活的點(diǎn)滴痕跡。
我們的腳步停在了凱爾比街(Kilby Street)10 號,這里是 1952 年肯尼迪參加參議院競選的總部。我們來到總統(tǒng)一家人以前經(jīng)常光顧的“聯(lián)邦牡蠣”餐廳(Union Oyster House),點(diǎn)了一個傳統(tǒng)的文蛤湯當(dāng)作午飯——這也是肯尼迪一家人的習(xí)慣。再走遠(yuǎn)一點(diǎn),我們發(fā)現(xiàn)了另一家讓我們欣喜不已的餐廳——帕克餐廳(Omni Parker House)。1953 年,正是在該餐廳 40 號餐桌旁,肯尼迪向杰奎琳求婚了……然后我們來到了法納爾大廳——1960 年,肯尼迪發(fā)表了總統(tǒng)競選的最后一次演說。
波士頓市州議會大廈上金光閃閃的屋頂
每次總統(tǒng)先生來海厄尼斯港度周末的時候,他都會乘坐白宮的專用直升飛機(jī)“瑪麗娜一號”。飛機(jī)降落在肯尼迪大樓前的草坪上,肯尼迪大樓同樣是一座白色的建筑。許多海厄尼斯港的居民至今依然記得當(dāng)時的場景。他們記得,總統(tǒng)的快艇沿著海岸線航行。在面積不大的波士頓肯尼迪紀(jì)念館中,前來度假的美國人站在電視屏幕前回顧著總統(tǒng)先生的生平:屏幕上的約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪時而把女兒卡洛琳攬?jiān)诩珙^,時而下海游泳,時而駕駛著一輛滿載著調(diào)皮孩童的高爾夫球車。總統(tǒng)先生穿著一件白色的襯衫,戴著太陽鏡,就像生命倉促的流星,約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪永遠(yuǎn)將青春與笑容印在人們心間。
波士頓旅游資訊
住宿
查爾斯酒店(The Charles):這是一個舒適而充滿魅力的酒店,距離著名的哈佛大學(xué)僅有幾步之遙。
餐飲
帕克餐廳(Omni Parker House):一定要預(yù)定 40 號餐桌。1953 年,肯尼迪就是在這里向杰奎琳求婚的。