河豚
《孤獨(dú)星球》旅行指南的作者馬修在日本生活過(guò)多年，但一直沒(méi)有嘗試過(guò)吃河豚。有次他在伊豆半島認(rèn)識(shí)了一位主廚后，下了決心想試試這一致命的美味。在喝下幾杯日本酒壯膽后，他夾起一片薄薄的生魚片放進(jìn)嘴里。隨后，他的嘴唇和舌頭頓時(shí)發(fā)麻，臉上浮現(xiàn)出對(duì)死亡的恐懼感。那位主廚告訴馬修，為了產(chǎn)生 “戲劇性的效果”，他特地在刀上留下了一點(diǎn)點(diǎn)毒。
我不知道讀完這則故事后，有多少還沒(méi)嘗過(guò)河豚的饕客愿意以身犯險(xiǎn)。河豚卵巢、血和肝臟含有毒素，料理時(shí)稍有不慎便容易致人身亡。但如今日本烹飪河豚的廚師都必須經(jīng)過(guò)專門培訓(xùn)并取得執(zhí)業(yè)資格，幾乎已沒(méi)有河豚中毒的危險(xiǎn)性?？墒亲怨乓詠?lái)，為嘗試河豚美味而死于河豚中毒的勇者確實(shí)不在少數(shù)。1592至 1598年，豐臣秀吉出兵遠(yuǎn)征朝鮮。來(lái)自全國(guó)的武士奔赴北九州一帶集合出征。讓人大跌眼鏡的是，許多武士途徑山口縣下關(guān)一帶時(shí)，紛紛由于吃河豚而喪命，可謂是不太體面的“出師未捷身先死”。豐臣秀吉因此而大怒，下令禁止武士吃河豚。
明治時(shí)代，政府嚴(yán)令禁止河豚買賣。到了明治21年即1888年，當(dāng)時(shí)的日本總理伊藤博文到下關(guān)訪問(wèn)時(shí)，得以一嘗河豚美味并為之大感驚艷，當(dāng)下宣布解除禁令。這兩件與河豚相關(guān)的歷史事件都發(fā)生在下關(guān)，由此可見(jiàn)河豚在下關(guān)的重要地位。
如今的山口縣下關(guān)被稱為“河豚之本場(chǎng)”，意為河豚的原產(chǎn)地、正宗產(chǎn)地。從九州中心福岡乘坐列車到達(dá)北九州門司港，再坐渡輪橫穿關(guān)門海峽，加起來(lái)總共只需1個(gè)多小時(shí)，就能到達(dá)下關(guān)。剛離開(kāi)渡輪登上碼頭，迎面所見(jiàn)的就是一整片的河豚餐館和的河豚吉祥物。土特產(chǎn)店門口的招牌、下水道井蓋上的圖案、港口邊豎立著的雕像，處處都是河豚的身影，而最受游客青睞的唐戶市場(chǎng)就位于下關(guān)渡輪碼頭的旁邊。
唐戶市場(chǎng)
從上世紀(jì)30年代開(kāi)始，唐戶市場(chǎng)就成了日本重要的河豚批發(fā)市場(chǎng)。每逢周五至周日或者節(jié)日期間，這座批發(fā)市場(chǎng)會(huì)被改為觀光市場(chǎng)，出售價(jià)格便宜的各類海鮮料理，其中最受游客追捧的自然是河豚。在一些居住在非河豚產(chǎn)地的日本人眼中，河豚可算是價(jià)格高昂的美食了。但在唐戶市場(chǎng)這樣的高性價(jià)比之地，即使把河豚刺身、河豚壽司、白子（即河豚精巢）軍艦壽司、河豚粥都挑上一份，所費(fèi)也不過(guò)百來(lái)元人民幣。除了河豚之外，海膽、鯨魚、鯛魚、烏賊等也是下關(guān)的海鮮名物。在唐戶市場(chǎng)里溜達(dá)一圈，胃口不大的人很快就會(huì)被填飽了。
河豚料理
除了常見(jiàn)的河豚料理，唐戶市場(chǎng)內(nèi)的一些土特產(chǎn)店還出售各種河豚食品。如河豚魚干、河豚魚鰭制作的酒、河豚肉制成的竹輪等。許多游客品過(guò)新鮮的河豚料理后，還會(huì)挑上一些特產(chǎn)帶回家。我也挑選了兩瓶河豚魚鰭酒，但嘗過(guò)后覺(jué)得魚腥味未免有些過(guò)重。
各種河豚食品
食材都分好壞，河豚自然也不例外。如唐戶市場(chǎng)出售的廉價(jià)河豚，自然是人工養(yǎng)殖的，價(jià)格高不到哪兒去。要想一試野生河豚的美味，還得去造訪高級(jí)料亭。在今年7月米其林紅色指南推出的《福岡佐賀》中，被評(píng)為二星餐館的博多い津み就出售野生虎河豚套餐。
野生河豚和其他河豚有什么區(qū)別？光從刺身的顏色上就能看出來(lái)。博多い津み的老板娘告訴我，上好的野生河豚刺身會(huì)帶著特有的粉紅色；如果是用野生河豚的魚苗人工蓄養(yǎng)長(zhǎng)大的河豚，刺身會(huì)呈象牙色；而我們常見(jiàn)的人工養(yǎng)殖的河豚，刺身會(huì)顯偏灰色。我起初以為呈粉紅色是由于殘留著河豚血，一問(wèn)，老板娘連忙擺手說(shuō)這太危險(xiǎn)，店里廚師會(huì)反復(fù)清洗，去除河豚血的毒素，以確保食客的安全。
野生河豚刺身
雖說(shuō)河豚的重要產(chǎn)地在下關(guān)，但全日本消費(fèi)河豚最多的地方還是要數(shù)大阪。大阪人會(huì)吃、愛(ài)吃。據(jù)統(tǒng)計(jì)，大阪的河豚消費(fèi)量占日本的六成以上。在著名的心齋橋商業(yè)街等地，碩大的充氣河豚招牌總能吸引住食客的眼球。若是在大阪吃河豚，最好挑個(gè)帶些涼意的時(shí)節(jié)，點(diǎn)上一盤河豚刺身，再加上一份河豚火鍋，就是最暖人心脾的味覺(jué)享受了。河豚火鍋吃完后，再問(wèn)店家上一份雜炊，即在河豚火鍋剩下的湯中加入海苔、雞蛋和米飯煮成的粥，這才是品河豚料理最完美的句點(diǎn)。
河豚火鍋
有次我在大阪吃河豚時(shí)，遇到了一個(gè)小插曲。當(dāng)時(shí)我坐在店內(nèi)的日式柜臺(tái)前，和店里的小哥聊得正投緣，小哥便端上來(lái)一盤形似內(nèi)臟的東西，豪爽地說(shuō)： “河豚肝，送你吃的?！蔽乙矝](méi)多慮，當(dāng)下便夾起來(lái)生吃了一片。牙齒才剛將它咬開(kāi)，肝臟的油脂香味就迅速地充盈了整個(gè)口腔。小哥說(shuō)，這肝臟用來(lái)涮火鍋也行。我試了試，但還是覺(jué)得生吃河豚肝的美味更讓人難忘。
奇怪的是，我在這家河豚店的菜單上并沒(méi)有看見(jiàn)河豚肝臟。三天后，朋友看見(jiàn)我拍的河豚肝臟照片問(wèn)起來(lái)，我招了。朋友一驚：“河豚肝不是劇毒的么？”我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)。早前讀日本美食家北大路魯山人的文章，他稱贊河豚肝臟去除毒素后堪稱美味一絕，但又賣個(gè)關(guān)子，不透露具體的清除毒素的方法，說(shuō)以免惹出是非。估計(jì)店家不在菜單上寫明出售河豚肝臟，也是出于這樣的考慮吧。
河豚肝臟
在日本吃河豚，出于對(duì)餐館和廚師的信任，我向來(lái)不擔(dān)心會(huì)有中毒的可能，但在國(guó)內(nèi)就不一定了。有次和朋友在汕頭的一家大排檔吃飯，伙計(jì)端上來(lái)一盤紅燒河豚，也沒(méi)當(dāng)著我們的面試吃一口以示無(wú)毒就甩手走了。我這位第一次吃河豚的朋友對(duì)著這盤賣相不太好的紅燒河豚，拿筷子的手有些顫抖。我只好拍著胸脯告訴他，吃這個(gè)沒(méi)事的，試一點(diǎn)，沒(méi)事的。什么？讓我先吃一口？休想。
不一會(huì)兒，一盤河豚下肚之后，朋友有點(diǎn)不安地問(wèn)我：“覺(jué)得腿有點(diǎn)發(fā)麻啊，河豚中毒的癥狀是？”我把在網(wǎng)上查到的答案遞給他，上面寫著“知覺(jué)麻痹”。他驚得跳了起來(lái)，沒(méi)想到這一跳，腿反而不麻了，原來(lái)是剛才吃飯時(shí)緊張，坐得死死的，大腿神經(jīng)壓在椅子邊緣上才導(dǎo)致腿發(fā)麻的。
能把一頓飯吃出這種提心吊膽的感覺(jué)，也算是吃河豚的樂(lè)趣吧。
