平地崛起 文物藏家30載命運(yùn)

馬未都的博物館

　　收藏家的軟肋

　　馬未都說(shuō):“我一直對(duì)證據(jù)特別有興趣。鑒定本身就是一種技術(shù)活，但鑒定本身不科學(xué)，你甭聽(tīng)那些專家成天說(shuō)這也算一科學(xué)，它不是真正意義的科學(xué)，它不是用儀器說(shuō)話，它是眼學(xué)、目鑒、經(jīng)驗(yàn)學(xué)、社會(huì)學(xué)。所以，第一步，是你要對(duì)它的細(xì)節(jié)熟知，剩下的全是背景。

　　比如說(shuō)為什么有人進(jìn)來(lái)你就知道他是一騙子，他有信息告訴你，他有時(shí)候多說(shuō)一句都是致命的問(wèn)題。”馬未都提到當(dāng)年王朔寫(xiě)過(guò)《單立人探案集》，他說(shuō)王朔寫(xiě)得不好，如果他寫(xiě)肯定比王朔好，因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)故事:

　　“我見(jiàn)過(guò)一個(gè)女的，把我給害夠嗆。我?guī)鸵粋€(gè)人做收藏，一個(gè)顏色釉，比如紅的、綠的、藍(lán)的，就這種收藏，基本上都收藏齊了，就差一個(gè)胭脂紅的瓷器，特少，找不著。1996年來(lái)一女的，我不認(rèn)識(shí)，她說(shuō)有兩件瓷器，孩子要出國(guó)，想賣了，我說(shuō)帶來(lái)了嗎？她說(shuō)帶來(lái)了。一打開(kāi)，兩個(gè)胭脂紅的小碗，雍正的，我就在找這東西呢，怎么就來(lái)了。我心里就給擬了一個(gè)價(jià)錢(qián)，因?yàn)槟阗I(mǎi)東西，心里必須先有個(gè)價(jià)錢(qián)，這東西最多12萬(wàn)元。那天還特別巧，有一個(gè)電視臺(tái)給我拍節(jié)目，這事兒就被拍到鏡頭里了，但拍的時(shí)候她就特緊張，一開(kāi)始我是認(rèn)為她不好意思。完了之后問(wèn)多少錢(qián)，她說(shuō)12萬(wàn)元，我想，怎么跟我想的一樣？因?yàn)槲疫€是想買(mǎi)便宜的，我說(shuō)，也就值個(gè)8萬(wàn)塊。她說(shuō)，您這么大收藏家您還砍價(jià)，我覺(jué)得您就能出12萬(wàn)元。我覺(jué)得這話就怪怪的。我說(shuō)行，咱倆再商量。因?yàn)槟翘炫墓?jié)目，我讓她留個(gè)聯(lián)系方式再聯(lián)系，她說(shuō)，我沒(méi)電話，也沒(méi)BB機(jī)。我說(shuō)，你周圍能找著你的人，有電話也行，她說(shuō)，沒(méi)人能找著我。這話對(duì)我來(lái)說(shuō)是斷后的事兒，什么事兒一斷后，我第一反應(yīng)就是這里面有詐。她怎么要斷后呢？這東西是真的，我要放她走了，萬(wàn)一這東西永遠(yuǎn)都找不回來(lái)呢，那我就永遠(yuǎn)找不著這東西了。我不能讓她走，我必須得跟她能聯(lián)系上，我就讓他們給我寫(xiě)個(gè)電話。那天正好有個(gè)外國(guó)人送給我一本畫(huà)冊(cè)，我給她一張紙，她就把那紙給鋪到那畫(huà)冊(cè)上給我寫(xiě)了一個(gè)電話。然后那電視臺(tái)就開(kāi)始給我拍節(jié)目，這一岔，那女的就走了。等拍完節(jié)目出來(lái)，我就找那張紙，沒(méi)了，他們說(shuō)那女的回來(lái)了又把那紙拿走了。我太想要那東西了，忽然想起來(lái)畫(huà)冊(cè)，我拿畫(huà)冊(cè)在燈光底下一照，電話號(hào)碼特清楚。但我一下就覺(jué)得那電話號(hào)碼熟，想來(lái)想去，想起來(lái)了，是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人的電話，這個(gè)人跟我挺熟的，我就打這個(gè)電話，一打是那個(gè)人的老婆接的，她說(shuō)他出差了，電話就掛了。我就百思不得其解，這怎么回事？我就沒(méi)想到這是騙我。我所有的信息，我的需求、我的心理狀態(tài)、我想要什么、我價(jià)格的承受力這人全知道，他們做了這么一個(gè)局。這種假東西可能他們一下燒了5個(gè)，她可能挑了兩個(gè)最好的，把那3個(gè)擱家了。這話他可能沒(méi)跟這女的交代，她一個(gè)外行，認(rèn)為5個(gè)跟兩個(gè)的區(qū)別不大，但是從內(nèi)行的角度看，5個(gè)跟兩個(gè)的差別可大了——兩個(gè)都非常難得，你們家怎么會(huì)有5個(gè)呢，不可能。后來(lái)我這個(gè)朋友家死了親人，他開(kāi)了一大名單，讓我另一個(gè)朋友給他寫(xiě)挽幛。那挽幛寫(xiě)的時(shí)候我一看，那女的名字在上面，來(lái)的那個(gè)女的是他舅舅的孩子，所以跟他不是一個(gè)姓。那東西仿得非常像，你知道，越小的東西越難辨，越大越好看，越大信息量越大，有一處出毛病就能看出來(lái)。那東西小，單色的，又不畫(huà)，非常難看。所有這些庫(kù)里的或人送來(lái)的東西，都不敢長(zhǎng)時(shí)間看，都是拿來(lái)看一眼，大概感覺(jué)到了就不再看了，真到付錢(qián)的時(shí)候再看。為什么呢？如果你長(zhǎng)時(shí)間在那看，你看瓷器他看你的臉，他看你有多喜歡，它那價(jià)錢(qián)可是不一樣的。在沒(méi)有敲定價(jià)錢(qián)之前都不認(rèn)真看，這是規(guī)矩，你看的時(shí)間越長(zhǎng)，他開(kāi)的價(jià)就越高?！?

　　馬未都分析，如果這個(gè)女的一開(kāi)始不畫(huà)蛇添足說(shuō)還有3個(gè)，并且把退路想好，留一個(gè)電話號(hào)碼，大概他就不會(huì)起疑心了?！耙坏┠阋f(shuō)瞎話，那代價(jià)就是你必須用兩句話遮一句話的瞎話，用四句話遮那兩句瞎話，再用八句遮你那四句瞎話，說(shuō)著說(shuō)著就穿幫?！?

馬未都的藏品

　　做局與破局

　　對(duì)文物的鑒定，馬未都認(rèn)為把假的看成真的并不丟人，幾乎所有的大收藏家、大鑒定家都出現(xiàn)過(guò)這樣的錯(cuò)誤，因?yàn)樽鱾纬潭炔粩嗵岣?，曾?jīng)一次看錯(cuò)不要緊，以后再也不會(huì)看錯(cuò)。

　　隨著文物收藏?zé)岬呐d盛，造假做局越來(lái)越普遍，有些局做得非常逼真，就是好萊塢的導(dǎo)演也要甘拜下風(fēng)。馬未都經(jīng)常被請(qǐng)去做鑒定，見(jiàn)過(guò)很多新時(shí)期做局手段，比如“造墓”就是很普遍的一種。馬未都說(shuō):“我認(rèn)識(shí)一個(gè)西北的商人，他送我一批古董。我說(shuō)你這都是新的，我不要，他說(shuō)馬先生你放心，這都是我親自下去拿出來(lái)的，我們開(kāi)著越野車，開(kāi)了好幾天，風(fēng)餐露宿的，到那兒都沒(méi)有人跡啊，好容易找到那墓道，現(xiàn)挖，那怎么可能假呢？我說(shuō)那怎么就那么準(zhǔn)，就你們到那兒，下去就給挖出來(lái)了？你怎么知道那兒有？其實(shí)全是假的，全是他們埋的，埋的都不是一個(gè)朝代的，但他被誆過(guò)去，還堅(jiān)信不疑。然后他還跟我說(shuō)，你沒(méi)有去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，你不懂。他認(rèn)為你不懂，堅(jiān)信不疑，這種人挺多的?！?

　　還有一種更復(fù)雜的局，像一個(gè)故事片，讓你不知不覺(jué)進(jìn)入角色?！拔遗錾弦粋€(gè)人，買(mǎi)了一個(gè)東西被騙了。河南某地出了一個(gè)東西，這東西拿到北京賣給他，他絕對(duì)不要，他一定喜歡那種下了飛機(jī)坐火車，下了火車坐汽車，下了汽車騎毛驢的感覺(jué)，他喜歡這種感覺(jué)。到了以后，別人說(shuō)不巧，一小時(shí)以前被賣了，他經(jīng)過(guò)這么艱苦的跋涉就特沮喪。那些人說(shuō)，別沮喪，那邊有一個(gè)墓正挖呢，咱們?nèi)?。就是我說(shuō)的，他們知道他最喜歡的是甲，卻給他忽悠去看的是乙。他正沮喪呢，到那兒以后，就挖出一個(gè)甲來(lái)。這甲他們都沒(méi)和他說(shuō)過(guò)，一挖出來(lái)就抱著說(shuō)，這東西不能賣，專門(mén)給別人準(zhǔn)備的，死活都不賣給他，連看都不讓他看。他肯定不干，長(zhǎng)途跋涉到這兒來(lái)，錢(qián)也沒(méi)花，最后又有人從中間撮合，亂七八糟的，很多人給他搞回來(lái)，還是個(gè)假的！這么一折騰，他根本連看都不看，真假這個(gè)事已經(jīng)不想了。拿回來(lái)讓我看，我說(shuō)你這個(gè)是新的。一開(kāi)始他不信，說(shuō)這事復(fù)雜，說(shuō)不清楚，我心說(shuō)，那復(fù)雜都是設(shè)的局?！?

　　除了演員特別多的做局，還有單出頭專門(mén)布局的人。有年夏天，非常熱，馬未都被人帶到一個(gè)四合院，說(shuō)有一個(gè)華僑手里有一批古董讓他看看。馬未都一進(jìn)屋，屋里沒(méi)空調(diào)，一個(gè)70多歲、儀表堂堂的人接待他，穿著西服打著領(lǐng)帶，馬未都就覺(jué)得挺奇怪。然后那人就往外搬東西，說(shuō)這東西是1971年某月某日在墨爾本什么大街花多少錢(qián)買(mǎi)的?！拔乙豢淳褪莻€(gè)假的，心說(shuō)你跟我說(shuō)這個(gè)沒(méi)用。他哪兒知道啊，一會(huì)兒又拿一個(gè)，又這么說(shuō)。他每一個(gè)都說(shuō)得很具體，還夾著英文，說(shuō)得特怪。看了十幾件，我就特?zé)，F(xiàn)在很多人雇這些人行騙，他相貌上要占便宜，有的人一看就是個(gè)騙子，他就拿個(gè)真的也忽悠不出去。我看這個(gè)四合院，覺(jué)得是他租來(lái)的房子，布置好了忽悠人。最后他拿出一件東西，我就說(shuō)，您稍等一下，這個(gè)東西如果在你們家超過(guò)8個(gè)月，我就算今天白看了。那人一下就愣了，他接不上我話，前面說(shuō)的什么大街什么號(hào)都沒(méi)用了。還有專門(mén)在店面忽悠人的。有個(gè)老頭開(kāi)了一家店，有一次我?guī)е窒氯サ昀?，進(jìn)去前我還跟他們說(shuō)，你們千萬(wàn)別叫我，別叫他認(rèn)出我來(lái)。我一進(jìn)去，那老頭兒說(shuō)，呦，馬先生，這個(gè)那個(gè)跟我一通說(shuō)。我說(shuō)你怎么賣這個(gè)東西？他說(shuō)，我這是高薪聘來(lái)的。那店里一件真東西沒(méi)有，但是老頭兒上來(lái)先告訴你哪個(gè)是假的，他告訴你大概有多少件都是假的，其他的他可沒(méi)說(shuō)，但其他的也全是假的。如果你問(wèn)他是什么年份的呢？經(jīng)典的話就叫:這東西不夠明。不夠明，按照常規(guī)是清朝的，對(duì)不對(duì)？但今天的也不夠明朝，這話沒(méi)有問(wèn)題。有人買(mǎi)完了以后他說(shuō)，我跟你說(shuō)了啊，這東西不到明啊。確實(shí)不到明，太壞。”

　　自己的防線

　　從這些故事中，馬未都總結(jié)出一條規(guī)律，就是一旦你進(jìn)行古董交易，就會(huì)有人專門(mén)拆你的心理防線，用各種各樣的方式，防不勝防。但凡買(mǎi)古董的人都貪便宜，你只要一貪便宜自己就把防線拆了?！八斜或_的人都會(huì)說(shuō)，哎呀，我當(dāng)時(shí)腦子就不轉(zhuǎn)了，什么噴上迷魂煙了，其實(shí)什么都沒(méi)有。不是腦子不轉(zhuǎn)了，當(dāng)時(shí)腦子轉(zhuǎn)得快，想怎么賺錢(qián)。所有的騙子都在一個(gè)地方下工夫，就是怎么能讓你貪上，而且這個(gè)貪，做給你看，是成功的。比如他們說(shuō)從墓里挖出100多個(gè)金佛，拿一個(gè)到銀行去賣，銀行當(dāng)著你的面把錢(qián)一點(diǎn)，那邊還有100多個(gè)呢，你肯定要犯貪。你戒不了貪，就不能玩文物。我認(rèn)為上大當(dāng)、虧大錢(qián)的都是因?yàn)樨潱宜菚r(shí)候不考慮真?zhèn)问且驗(yàn)橛腥搜萁o他看。當(dāng)然，我現(xiàn)在碰不著這種人了，因?yàn)樗麄冎赖轿疫@兒不管用，他們特別愿意找剛?cè)腴T(mén)半懂不懂的人。還有一部分人是心態(tài)不良，比如我鑒定一件東西收300塊錢(qián)，有人花90塊錢(qián)買(mǎi)的兩件東西，一個(gè)40元一個(gè)50元，跑這兒鑒定來(lái)了，那東西誰(shuí)看都是假的。他為什么要來(lái)鑒定呢？他是想僥幸萬(wàn)一我說(shuō)是一真的，他不就發(fā)大財(cái)了嗎？過(guò)去說(shuō)搞古董這事兒，就是半個(gè)心理醫(yī)生，你得揣摩人的心理。今天的社會(huì)不健康也很正常，只不過(guò)在古董這兒特明顯。你去買(mǎi)股票，不也是心理也不健康嗎？有多少人是健康心理去買(mǎi)股票的？都是不健康，都是想撈一把就走。”

　　如何成為一個(gè)文物鑒定專家？馬未都認(rèn)為，首先必須有豐富的社會(huì)學(xué)知識(shí)，還要有一個(gè)哲學(xué)的頭腦，科學(xué)判斷是不摻雜感情因素，但科學(xué)還不能完全解決文物鑒定，全世界目前的文物鑒定基本上還是靠眼來(lái)看。“我趕上最好的時(shí)候，就是文物最不值錢(qián)，沒(méi)人造假，造假的過(guò)程我看得清清楚楚。我舉個(gè)例子，我鄰居的女孩，我看著她從小女孩長(zhǎng)成大姑娘，變成中年婦女變成老太婆，她怎么變我都知道，一眼就知道是她。但問(wèn)題是這女孩如果搬走了，10年不見(jiàn)，我一見(jiàn)不知道是她了。這個(gè)信息不能斷，今天的鑒定工作就是你一旦丟失信息，你肯定鑒定不了。很多老專家跌跟頭都跌在這兒。我們有的鑒定不是看出來(lái)的，主要是聽(tīng)出來(lái)的。比如說(shuō)有一個(gè)非常少的東西，突然一出現(xiàn)，我有時(shí)候用個(gè)簡(jiǎn)單的方法就鑒定了這東西我用肉眼看非常困難，看不出真?zhèn)?，那好，我開(kāi)始打電話。第一問(wèn)作偽者，比如這種東西肯定是景德鎮(zhèn)燒的，那我把景德鎮(zhèn)的人問(wèn)一圈，有沒(méi)有誰(shuí)做？因?yàn)檫@是保不住密的，它對(duì)你保密，在當(dāng)?shù)厮槐Ｃ?。那要是說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)前陣子一直在攻關(guān)呢，那你就基本上知道了。第二，你還打電話問(wèn)其他地方，比如有一回有一個(gè)非常少見(jiàn)的文物出現(xiàn)，我一打電話，當(dāng)時(shí)日本、新加坡、歐洲、美國(guó)，以及香港和臺(tái)灣地區(qū)同時(shí)都出現(xiàn)了，那肯定有問(wèn)題。平時(shí)都找不著，怎么這會(huì)兒同時(shí)都出現(xiàn)了呢？因?yàn)楝F(xiàn)在很多人作偽是為了獲得暴利，賣掉一個(gè)東西有時(shí)候不賺錢(qián)，現(xiàn)在為了快，他就布局，把這個(gè)東西分好了同時(shí)發(fā)出去，讓你們來(lái)不及反應(yīng)。過(guò)去是真反應(yīng)不了，沒(méi)手機(jī)，現(xiàn)在我一打電話那邊也有，那肯定是假的。作偽的人有一大難題，他不斷在攀高，不論他攀到哪兒，我如果知道他整個(gè)攀高的過(guò)程，就跟我知道那小女孩變成老太太的過(guò)程一樣，我永遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)她。他一次被我發(fā)現(xiàn)，他就白攀了。所以作偽也挺困難的?！?

　　對(duì)于一個(gè)普通收藏者如何鑒定古董的真?zhèn)?，馬未都覺(jué)得研究這些東西的意義并不大。只要建立一個(gè)很正常的文化消費(fèi)觀，別老想著投資，就不會(huì)上當(dāng)?！氨热缒銖哪臣夜磐娴曩I(mǎi)回的東西都是真的，為什么？這家信譽(yù)好，他不可能賣你假的。你從路易威登的專賣店里買(mǎi)回的包，犯不著再回家鑒定一回是真包還是“秀水”的，它的信譽(yù)是這么保證的。你要老百姓提高鑒別能力是不可能的，電視上一天到晚教人怎么在生活中鑒別真假，只要不是這個(gè)領(lǐng)域的人，那東西根本就學(xué)不會(huì)。我們的心態(tài)不好，都是想去挖寶，都是這種態(tài)度。你要想從技術(shù)上知道，你從心里明明白白地知道它的真?zhèn)危谴_實(shí)需要學(xué)習(xí)，但是我覺(jué)得對(duì)于老百姓，應(yīng)該不是他所追求的，他追求的應(yīng)該是一個(gè)社會(huì)的保障，比如瀚海、嘉德這樣的拍賣公司。你得有這么個(gè)態(tài)度，比如我有閑錢(qián)了，比如我現(xiàn)在收入比較高，我又碰見(jiàn)我喜歡的東西，在我充分考察以后，在我相信社會(huì)的這套系統(tǒng)以后我買(mǎi)一個(gè)，不行我再聽(tīng)聽(tīng)別人的意見(jiàn)。理論上講，瀚海、嘉德這種大公司的商業(yè)體系，本身就是一個(gè)信譽(yù)保障體系，它來(lái)替你做了第一道篩選。”

　　30年文物命運(yùn)對(duì)比

　　這30年間，文物收購(gòu)形成過(guò)兩次巨大規(guī)模。前一次是公私合營(yíng)以后，出口公司一個(gè)收購(gòu)站，一天就能收上來(lái)兩卡車，之所以要收這么多，是為出口換取外匯。第二次是1978年“文革”結(jié)束后，全國(guó)各地來(lái)北京送貨的農(nóng)民排成隊(duì)，有時(shí)一天能收三卡車。收購(gòu)員每天從財(cái)務(wù)科取200元，下班時(shí)交賬，多退少補(bǔ)，一般情況下200元可支付一天的收購(gòu)。

　　收藏權(quán)取消

　　1950年，剛成立不到一年的中央人民政府政務(wù)院就頒布了文物保護(hù)的法令和辦法——《禁止珍貴文物圖書(shū)出口暫行辦法》，各地都逐漸頒布了地方法規(guī)，并成立了文物管理部門(mén)。法令針對(duì)的現(xiàn)實(shí)是，40年代末連年內(nèi)亂，古董文物的價(jià)格一落千丈。那時(shí)候，在長(zhǎng)春街頭文物以麻袋論價(jià)，國(guó)寶級(jí)珍品混雜其中，在當(dāng)時(shí)古玩行被稱為東北貨，各地古董商都到東北去進(jìn)貨。多年后，還有東北貨不斷出現(xiàn)，故宮書(shū)畫(huà)專家單國(guó)強(qiáng)曾講過(guò)一個(gè)故事:1963年一個(gè)東北小伙子到琉璃廠，用粗布包裹送來(lái)一堆破紙片，后經(jīng)行家拼接，其中居然有趙孟等人的真跡37件。一年后他又送來(lái)一堆，又拼接出20多幅書(shū)畫(huà)殘卷，但他沒(méi)敢留下姓名、住址。那時(shí)候，做國(guó)際交易的古董商收進(jìn)文物，往往賣給歐洲以及日本、美國(guó)的古董商，除了外商高價(jià)收購(gòu)，中國(guó)人之間的交易由于亂世已經(jīng)大量減少。1952年北京的大古董商岳彬在“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)中被鎮(zhèn)壓，就是根據(jù)相關(guān)文物的法令被判罪，他的罪行之一，就是把石雕《帝后禮佛圖》賣給了美國(guó)商人。

　　這個(gè)法令所依據(jù)的觀念是，珍貴文物歸國(guó)家所有，只能在中國(guó)境內(nèi)交易，不能外流。這其實(shí)不是新中國(guó)的新觀念，不少收藏大家從幾十年中國(guó)屢遭外辱的經(jīng)驗(yàn)中，已經(jīng)建立起了這個(gè)觀念。1936年，張伯駒想收藏唐朝韓的《照夜白圖》，就起于阻擋其外流的動(dòng)機(jī)，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)溥心畬所藏的《照夜白圖》出讓給了專做國(guó)際文物生意的上海畫(huà)商葉叔重，就試圖請(qǐng)官方阻攔出境。但晚了一步，這幅名畫(huà)已經(jīng)通過(guò)另一個(gè)文物商，轉(zhuǎn)手給了英國(guó)人。第二年，在一個(gè)書(shū)畫(huà)展覽會(huì)上，他看到西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》時(shí)，深怕《平復(fù)帖》再被古董商賣給外國(guó)，才幾經(jīng)周折，以4萬(wàn)元買(mǎi)得。1946年抗戰(zhàn)之后，張伯駒在琉璃廠墨寶齋看到展子虔的《游春圖》出售，曾請(qǐng)求故宮收下，但因當(dāng)時(shí)故宮經(jīng)費(fèi)困難，他只好賣掉自家一處占地13畝的房院，湊足220兩黃金，“代故宮周轉(zhuǎn)”。1976年，故宮專家朱家老先生捐給承德避暑山莊一批國(guó)寶級(jí)文物時(shí)有一個(gè)主要背景，他聽(tīng)說(shuō)外貿(mào)單位跟文物局商議，要收購(gòu)這批東西。盡管是有價(jià)收購(gòu)，老先生也不愿意讓這批國(guó)寶外流，他就搶先一步把這批文物捐出，運(yùn)往承德。

　　如果說(shuō)“文物不能外流”在那時(shí)候還只是一種民族意識(shí)，那么岳彬的被鎮(zhèn)壓在古董生意人中間則形成了具體的壓力。1945年進(jìn)琉璃廠韻古齋當(dāng)學(xué)徒的王廣義老師傅回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí)外貿(mào)部、公安部、文化部三部聯(lián)合發(fā)布指令，規(guī)定了三類文物不許買(mǎi)賣出口——180年前的文物;180年以后的官窯、家藏款;新出土文物。除此之外，都是可以買(mǎi)賣的。但是這時(shí)候，已經(jīng)少有人買(mǎi)了，很多古玩行都開(kāi)始買(mǎi)賣些其他東西糊口，像韻古齋，因?yàn)槔习寮孀霾枞~生意，就干脆在韻古齋擺出了茶葉攤子，韻玉齋賣起了糧食，寶華齋賣起了炒貨。韻古齋那時(shí)候是琉璃廠最大的店，解放前有10個(gè)人，這時(shí)也只剩下了6個(gè)，寶古齋也就六七個(gè)人，通古齋除了掌柜的外，就一個(gè)伙計(jì)，其他就都是連家戶了。”這種蕭條使以后的公私合營(yíng)變得相對(duì)順利。以北京琉璃廠為例，1956年琉璃廠十幾家老字號(hào)完成了公私合營(yíng)，成為屬于外貿(mào)系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)的“工藝品公司文物部門(mén)”，由私方人員和國(guó)家職工組成，古董商人成為店員，他們有工資，也有分紅。不久，有一個(gè)說(shuō)法在琉璃廠傳播，說(shuō)改造后的資本家是一只半腳踏進(jìn)社會(huì)主義，還有半只腳沒(méi)踏進(jìn)來(lái)。沒(méi)有參與合營(yíng)的，為了適應(yīng)新的政治形勢(shì)，便把自己的收藏品捐獻(xiàn)給了國(guó)家。王廣義說(shuō)：“把文物捐給故宮博物館，掌柜的也就跟著去了故宮博物館，像耿寶昌、孫瀛周。”

　　文物部門(mén)的上屬機(jī)構(gòu)一直是外貿(mào)部，這是一個(gè)令人費(fèi)解的所屬結(jié)構(gòu)。80年代文物商店的負(fù)責(zé)人景嚴(yán)解釋了這個(gè)特殊時(shí)期的機(jī)構(gòu)組織形式:因?yàn)楫?dāng)時(shí)的宣傳是“文物屬于廢品，鼓勵(lì)以舊換新，文物出口到外國(guó)可以換取外匯，支援國(guó)家建設(shè)”。但換取外匯只是一部分，外貿(mào)部管理不恰當(dāng)，因?yàn)槲奈飿I(yè)務(wù)包含舊書(shū)業(yè)，1960年的時(shí)候就劃歸新華書(shū)店，成為新華書(shū)店文物科，對(duì)外稱文物商店。之后不久，因?yàn)樗母鄻I(yè)務(wù)與圖書(shū)業(yè)無(wú)關(guān)，就獨(dú)立出來(lái)，成為一直延續(xù)下來(lái)的文物商店，這個(gè)總店管理著各地的文物商店。

　　文物商店歸屬的不穩(wěn)定，有一個(gè)重要因素是，它的主要功能幾乎完全改變，以收集流散文物、向博物館和研究機(jī)構(gòu)提供文物為第一要?jiǎng)?wù)。有收購(gòu)文物權(quán)力的只有文物部門(mén)和出口公司。

　　北京市文物商店在北京設(shè)立了三個(gè)收購(gòu)站，分處西單、琉璃廠和地安門(mén)，除了北京三個(gè)坐店收購(gòu)的，文物商店的師傅被分為東北、南方、西南三個(gè)小組，常年在外收集。收購(gòu)部基本上是由私方人員構(gòu)成的，因?yàn)樗麄兪切屑?，眼力好，門(mén)路熟，他們?nèi)タ礀|西，藏家才拿出來(lái)給看，新人去了藏家不敢拿出好東西。1960年以前，收購(gòu)的同時(shí)也有買(mǎi)賣，因?yàn)槔蠋煾祹в欣献黠L(fēng)，價(jià)格合適的時(shí)候就會(huì)轉(zhuǎn)賣；1960年之后，買(mǎi)和賣就分工了。同時(shí)，出口公司在全國(guó)各地也都設(shè)有收購(gòu)點(diǎn)，因?yàn)橛小拔奈飳儆趶U品，鼓勵(lì)以舊換新”的宣傳，很多人把文物古玩送到收購(gòu)點(diǎn)，換取一些生活貼補(bǔ)。

　　文物商店收購(gòu)上來(lái)的東西，經(jīng)鑒別后，把文物價(jià)值高的送交總店，統(tǒng)一調(diào)配給各地的博物館、研究機(jī)構(gòu)。景嚴(yán)說(shuō)：“其余的分為三等，由文物商店出售。第一等放在商店的‘內(nèi)柜’，通常在樓上，專供國(guó)家高級(jí)官員和知名的文化人。第二等在‘中柜’，面向民眾。第三等就是可以出口的大路貨，放在店面，所謂‘外柜’。商店門(mén)口掛上了外賓供應(yīng)處的牌子。由出口公司收購(gòu)的古玩經(jīng)鑒別后，按法令規(guī)定不能出口的交給文物局，由文物局轉(zhuǎn)交給文物商店，其余的出口?！?

　　文物公司收購(gòu)時(shí)給的價(jià)格都很低。文物商店因?yàn)閷儆谑聵I(yè)單位企業(yè)管理，自負(fù)盈虧，公私合營(yíng)時(shí)，國(guó)家給一些補(bǔ)貼，像韻古齋這種大店的補(bǔ)貼不過(guò)7000元，這在文物商店算是最多的補(bǔ)貼。而有些不能出口的文物收上來(lái)，放在內(nèi)柜也不能賣高價(jià)，利潤(rùn)非常低，所以收購(gòu)價(jià)格盡量壓低。清朝的盤(pán)、碗只有3元至5元，一對(duì)同治粉彩的大瓶子收購(gòu)價(jià)只有10元。出口公司收購(gòu)時(shí)則是不分朝代，價(jià)格一律按尺寸給，一尺二的永樂(lè)花口盤(pán)子，7塊錢(qián)收上來(lái)。

　　在這30年間，文物收購(gòu)形成過(guò)兩次巨大規(guī)模。有老師傅回憶說(shuō)，前一次是公私合營(yíng)以后，出口公司的一個(gè)收購(gòu)站，一天就能收上來(lái)兩卡車，之所以要收這么多，就是為了出口換取外匯，這也是當(dāng)時(shí)文物部門(mén)的主要利潤(rùn)來(lái)源。當(dāng)時(shí)的文物商店是工藝品公司的一個(gè)部門(mén)，從1956年開(kāi)始，工藝品公司和首飾公司每年創(chuàng)匯幾個(gè)億，作為工藝品出口的古董中也有一些是有文物價(jià)值的，20多年后才重新調(diào)整了可出口的文物界限。第二次是在1978年之后，“文命”結(jié)束后，文物收購(gòu)點(diǎn)恢復(fù)，北京在大葆臺(tái)、十三陵、法源寺等處建了幾個(gè)臨時(shí)庫(kù)房。現(xiàn)在翰海拍賣公司的趙師傅在這一年從商店調(diào)到了收購(gòu)部，她說(shuō)，那時(shí)候全國(guó)各地來(lái)北京送貨的農(nóng)民排成隊(duì)，有時(shí)候一天能收三卡車。這時(shí)收購(gòu)的價(jià)格仍然很低。他們每天從財(cái)務(wù)科取200元，下班的時(shí)候到財(cái)務(wù)科交賬，多退少補(bǔ)，但一般情況下200元可以支付一天的收購(gòu)。

　　公私合營(yíng)后，整個(gè)琉璃廠冷清了。1960年文物商店成立后，上面指示要讓琉璃廠恢復(fù)熱鬧，整條街被油漆了一遍。之后，每年春節(jié)都開(kāi)一個(gè)展覽會(huì)，在把有收藏價(jià)值的文物送交博物館之前，先讓領(lǐng)導(dǎo)、行家們?yōu)g覽。展覽會(huì)在寶古齋、韻古齋、慶云堂等店里舉辦，景嚴(yán)記得經(jīng)常來(lái)看展覽的人包括康生、陳伯達(dá)、鄧拓、吳晗、田家英、吳作人、李可染等。此外，一般市民和老收藏家因?yàn)檎褂[會(huì)不賣展品，也就不來(lái)看了。如張伯駒這種大藏家，出讓的多，幾乎不再收新的了，一是沒(méi)錢(qián)，二也是害怕。

　　內(nèi)柜、外柜就是在這個(gè)時(shí)期區(qū)分出來(lái)的。1938年參加革命的辛老先生，解放后在國(guó)務(wù)院外辦任職，他說(shuō)，那時(shí)候在高官中有一個(gè)古董沙龍，康生是班長(zhǎng)。他們經(jīng)常一起到各店的內(nèi)柜去選購(gòu)，也經(jīng)常在一起討論。鄧拓在寶古齋買(mǎi)畫(huà)最多，有時(shí)候下班晚了，夜里零點(diǎn)他還是要來(lái)，寶古齋有專人陪他。他也曾在店里換貨，因?yàn)槌鲎尩漠?huà)比他買(mǎi)的時(shí)候高，在“文革”打倒他時(shí)，有一個(gè)罪名就是投機(jī)倒把。景嚴(yán)說(shuō)，他們?cè)趦?nèi)柜出售的文物一般定價(jià)是高出收購(gòu)價(jià)的20%，5元收購(gòu)的，6元出售?？瞪趷傃盘觅I(mǎi)一件宋代拓本，標(biāo)價(jià)只十幾元。鄭板橋畫(huà)竹石的大幅中堂標(biāo)價(jià)100元。

　　但顯然中柜的生意冷清至極，處于全民所有制中的普通公職人員，少有剩余財(cái)力購(gòu)買(mǎi)基本消費(fèi)以外的物品，以至于在文物商店工作幾十年的老師傅現(xiàn)在根本回憶不起曾經(jīng)有中柜的存在，這與內(nèi)柜的大交易量形成了一種意味非常的對(duì)比。

　　幾乎與內(nèi)柜興旺的同時(shí)期，1961年，國(guó)務(wù)院發(fā)布了《文物保護(hù)管理暫行條例》，第一條就規(guī)定，在中華人民共和國(guó)國(guó)境內(nèi)，一切具有歷史、藝術(shù)、科學(xué)價(jià)值的文物，都由國(guó)家保護(hù)。第十五條規(guī)定，對(duì)保護(hù)重要文物有功或者捐獻(xiàn)重要文物的單位或人員，可以給予表?yè)P(yáng)或者適當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。這個(gè)具有法律效力的條例，明確了文物的國(guó)有歸屬，私人不再擁有收藏文物的法律權(quán)利。由于文物不在合法的交易范圍內(nèi)，所以無(wú)論是收購(gòu)還是內(nèi)柜，實(shí)際上都不再具有真實(shí)的市場(chǎng)價(jià)格，也不再有市場(chǎng)交易。

　　文物價(jià)格歸零的制度完成建立在一個(gè)相對(duì)有序的法規(guī)指令中，相比之下，心理完成的方式更具侵蝕性。

　　文物屬于國(guó)有的概念在制度完成前就植入了社會(huì)，大藏家們由于種種緣由把藏品捐獻(xiàn)給國(guó)家。故宮專家朱家從1953年捐出了700多種碑帖后，幾次捐獻(xiàn)，直到1994年朱氏兄弟將家中最后一批文物捐給浙江省博物館?！皬拇宋壹遗c收藏?zé)o緣”是大藏家朱家對(duì)藏品的告別。1956年，張伯駒向文化部捐獻(xiàn)了《平復(fù)帖》等8件國(guó)寶級(jí)書(shū)畫(huà)。當(dāng)時(shí)文化部獎(jiǎng)勵(lì)他3萬(wàn)元，不叫收購(gòu)，張伯駒堅(jiān)持不受，怕有“賣畫(huà)”之嫌，后經(jīng)鄭振鐸勸說(shuō)，才惶然收下。章乃器是新中國(guó)有名的大藏家，1954年他捐出了第一批1193件個(gè)人收藏，種類幾乎涉及到古代社會(huì)生活的各個(gè)方面。他的收藏不同于張伯駒、朱家那樣的世家。他是新中國(guó)第一任糧食部長(zhǎng)，1948年被電召到東北，參與籌備政協(xié)。當(dāng)時(shí)正是東北貨四處流散的時(shí)候，他在東北期間開(kāi)始收藏，到解放后的1953年，收藏的文物已經(jīng)占滿了三個(gè)大屋子。

　　張伯駒、章乃器都曾是實(shí)業(yè)家或銀行家，他們從來(lái)賈行士風(fēng)，本不為在收藏上牟利，捐獻(xiàn)之舉不僅順應(yīng)形勢(shì)，還有輕身卸載的超然。真正能說(shuō)明文物不可交易的概念之深入社會(huì)的是琉璃廠的文物從業(yè)者。一位姓宋的師傅說(shuō)，當(dāng)時(shí)在內(nèi)柜服務(wù)中，偶爾在藏家和文物商店之間發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，文物商店的原則是“先公后私”，即先上交政府部門(mén)，后供內(nèi)柜選購(gòu)，而有時(shí)一件文物是先在內(nèi)柜被人選中，后才被挑選上交，這時(shí)內(nèi)柜的客人就要求遵守“先來(lái)后到”的通則。

　　而沒(méi)有官職的市民在十幾年中，已經(jīng)完全遠(yuǎn)離了關(guān)于文物的任何信息和知識(shí)，新的生活沖擊著也許還殘存的些許印象，這些漸漸模糊的文物印象，突然在1966年更新為否定性的鮮明形象。

　　這一次的心理改造更為激烈。1966年6月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了陳伯達(dá)撰寫(xiě)的社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，社論提出“要徹底破除幾千年來(lái)一切剝削階級(jí)所造成的毒害人民的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”?！拔拿背跗?，紅衛(wèi)兵的主要斗爭(zhēng)工作之一就是這“破四舊”，古董、古跡、字畫(huà)、書(shū)籍，是最明顯的“四舊”代表。散存在民間各地的字畫(huà)、瓷器、飾物、古籍被砸爛、燒毀。梁漱溟先生晚年描述過(guò)被抄家的一幕:“他們撕字畫(huà)、砸古玩，還一面撕一面唾罵是‘封建主義的玩意兒’。最后是一聲號(hào)令，把我曾祖父、祖父和我父親在清朝三代為官購(gòu)置的書(shū)籍和字畫(huà)，還有我自己保存的，統(tǒng)統(tǒng)堆到院里付之一炬?！边@時(shí)距新中國(guó)成立只有17年，許多市民家中都沿用著17年前就購(gòu)置的老式家具、器具，服飾，即使在17年內(nèi)也有老式的用物生產(chǎn)供應(yīng)，沒(méi)有被抄家的普通市民把家里的舊物挑揀出來(lái)，自行了斷。甚至有極度驚恐者，把舊瓷器包裹在棉被里砸碎，避免弄出動(dòng)靜，招致紅衛(wèi)兵的注意。

　　琉璃廠自然是在紅衛(wèi)兵要破除“四舊”的重點(diǎn)地帶，文物商店的員工用報(bào)紙把整個(gè)商店的貨架封起來(lái)，貨物收進(jìn)庫(kù)房，內(nèi)柜和收購(gòu)部的業(yè)務(wù)全部停止。整個(gè)琉璃廠街徹底沉寂了。一直到1969年重新開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，但不僅沒(méi)有生意，根本就無(wú)人光顧，每個(gè)店里只需留個(gè)老頭兒看門(mén)，其他人都去開(kāi)會(huì)搞運(yùn)動(dòng)了。

　　打砸搶的狂潮大約持續(xù)了3個(gè)月后，中央發(fā)出指示制止亂砸，改為查抄。紅衛(wèi)兵查抄后集中到一個(gè)指定地點(diǎn)，文物商店被派去檢查，不是文物的可以砸，屬于文物的抄走，運(yùn)到幾個(gè)臨時(shí)集中點(diǎn)。琉璃廠的宋師傅回憶當(dāng)時(shí)看到那些文物時(shí)無(wú)比震驚，說(shuō)北京的法源寺、白云觀、天寧寺、先農(nóng)壇體育館這幾個(gè)集中點(diǎn)都堆滿了查抄的文物，文物商店成立了一個(gè)清理小組，大部分員工都被派去清理這批文物。宋師傅在先農(nóng)壇的清理小組工作了好幾年，可以想見(jiàn)數(shù)量之大。

　　被清理出來(lái)的文物精品存放在府學(xué)胡同的文物局保管，宋師傅說(shuō)，那時(shí)候一到周末，府學(xué)胡同里小汽車排成隊(duì)，堵滿胡同?？瞪`取文物的罪名所指，就是在這個(gè)時(shí)期開(kāi)始的，因?yàn)檫@些文物沒(méi)有相應(yīng)的政策規(guī)定如何處置，不屬于文物商店的經(jīng)營(yíng)范圍，所以康生看中的，只能“借”。后來(lái)的清理工作逐漸正規(guī)了，所有文物都有清單記賬，宋師傅說(shuō)：“他們借去了，長(zhǎng)時(shí)間不還，我們的賬對(duì)不上，很為難，又不敢催人家。只能跟他們的秘書(shū)說(shuō)，看好了嗎，再換一件看？”后來(lái)，在查抄文物的基礎(chǔ)上，成立了一個(gè)特供小組，專供“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組“選購(gòu)”，只是選購(gòu)的價(jià)錢(qián)比“文革”前更低了。

　　1962年分配到文物商店的陳巖，是文物商店公私合營(yíng)后招收的第一批學(xué)徒，他描述的齊白石壽桃冊(cè)頁(yè)上的印章，昭示著書(shū)畫(huà)被閹割的畸形命運(yùn)，冊(cè)頁(yè)上一共四個(gè)印章，有齊白石兩方印章，一個(gè)紅衛(wèi)兵的紅印“北京航空學(xué)院紅旗紅衛(wèi)兵查抄專用章”，還有一個(gè)“康生珍藏金石書(shū)畫(huà)圖書(shū)之章”。

　　除了極少的文物占有者之外，整個(gè)社會(huì)的文物概念被完全倒置。1976年朱家先生捐給承德避暑山莊的那批文物，躲過(guò)了流散海外的命運(yùn)，沒(méi)有躲過(guò)運(yùn)往承德旅途中的輕蔑。運(yùn)貨的司機(jī)在途中接到一筆小生意——運(yùn)煤，他就把這些文物卸下車，堆在一個(gè)院子里，運(yùn)煤回來(lái)后再裝車去承德。這一卸一裝，文物嚴(yán)重受損。在后來(lái)的清理檢查中發(fā)現(xiàn)，諸如完整的秀墩缺了牙板，多寶格丟了兩個(gè)抽屜，如此種種。

　　朱家先生生前把所藏文物全數(shù)捐出，也有不得不捐的具體原因，他90歲那年接受采訪時(shí)說(shuō):一是房子太小裝不下了，如果賣給文物販子，也是流出境外。這是他們那一代藏家的自覺(jué)意識(shí)。另外，也“怕招來(lái)災(zāi)禍，這個(gè)顧慮相當(dāng)嚴(yán)重”。朱家是朱熹的25代世孫，家傳有祖宗像，“這祖宗像不能捐掉，干脆就委托博物館保管了”。

　　即使是故宮博物院，從1939到2005年，接受了582人次向故宮捐獻(xiàn)的文物3.34萬(wàn)件，直到“故宮80年”的時(shí)候，才在景仁宮設(shè)立了景仁榜，向捐獻(xiàn)者致敬。

　　收藏權(quán)回來(lái)的時(shí)候

　　經(jīng)歷了自毀家傳和多年的過(guò)度出口，本不可再生的文物存量問(wèn)題出現(xiàn)了，不加以控制，就可能造成近200年來(lái)某些文物的歷史空白。1981年國(guó)家文物局遞交上級(jí)一個(gè)請(qǐng)示報(bào)告，報(bào)告文物處境:根據(jù)過(guò)去規(guī)定，1795年(乾隆60年)以后的部分存量較多的一般文物可以出口，但是近幾年來(lái)每年出口較多，有些文物在國(guó)內(nèi)存量已日益減少。如不少博物館收藏文物，由于庫(kù)房和設(shè)備嚴(yán)重不足，長(zhǎng)期露置在院中或棚下，風(fēng)吹雨淋，造成嚴(yán)重的自然損壞。有的名貴書(shū)畫(huà)，由于存放條件太差，也發(fā)生潮霉。而文物專業(yè)人員一直不被當(dāng)做科研人員對(duì)待，不少地方的文物處于無(wú)人管理的狀態(tài)。

　　30年間，文化記憶在雙重的改造中被割斷?！拔母铩苯俸笥啻娴囊恍┢骶撸y有人識(shí)得，即使是琉璃廠的員工也欠缺培訓(xùn)。宋師傅記得在地安門(mén)一個(gè)老太太家收了一個(gè)雪花藍(lán)大碗，當(dāng)時(shí)定價(jià)5元，拿回店里后經(jīng)多位專家辨識(shí)鑒定為國(guó)寶，有記載說(shuō)這種碗中國(guó)曾有兩只，一只在臺(tái)灣，第二只一直不知下落，老太太家的正是這只。連老太太本人也不知道它的故事，在那樣一種文物認(rèn)識(shí)的畸形環(huán)境里，沒(méi)人再愿意向家人講解可能招災(zāi)的故事。文物中所有的輝煌已經(jīng)褪色為重重疑慮。

　　文物商店開(kāi)始真正營(yíng)業(yè)，成為境外旅游者必要光顧之地，同時(shí)內(nèi)柜服務(wù)也恢復(fù)了。1984年，琉璃廠完成翻建擴(kuò)大，但是與預(yù)期不符的是，由于街面擴(kuò)大，非文物部門(mén)的“三產(chǎn)”進(jìn)入琉璃廠，經(jīng)營(yíng)旅游紀(jì)念品。琉璃廠看似恢復(fù)了生氣，而作為當(dāng)年最大的古董市場(chǎng)，其盛不在新或舊，而是一股尋古訪寶的悠悠雅風(fēng)。經(jīng)營(yíng)旅游紀(jì)念品在某種程度上沖撞了文物生意，文物本來(lái)已不被人識(shí)，與旅游商店相比，經(jīng)營(yíng)文物的氛圍淡而沉靜，少有人光顧，翻建之后反而有些衰敗。

　　為了擴(kuò)大內(nèi)柜，這一年，各門(mén)市的內(nèi)柜從各門(mén)市分出來(lái)，集中到虹光閣，面向更大范圍的國(guó)內(nèi)客人。虹光閣向社會(huì)發(fā)出了一個(gè)信號(hào):文物可以重新交易了，但是原有的規(guī)矩還保留，買(mǎi)東西要拿戶口本，填表。并且只可以買(mǎi)，不許轉(zhuǎn)賣。虹光閣開(kāi)張那天，一件康熙官窯標(biāo)價(jià)只有400元。虹光閣的法律依據(jù)是1982年的《文物保護(hù)法》，這是中國(guó)第一部關(guān)于文物的專門(mén)法。在這部法律中有專門(mén)針對(duì)私人收藏文物的條文，條文規(guī)定，私人收藏的文物，嚴(yán)禁私自賣給外國(guó)人。私人收藏的文物可以由文化行政管理部門(mén)指定的單位收購(gòu)，其他任何單位或個(gè)人不得經(jīng)營(yíng)文物收購(gòu)業(yè)務(wù)。其實(shí)來(lái)到虹光閣的人還是原來(lái)內(nèi)柜服務(wù)的高層官員、知名文化人。漸漸多了兩種人。一種是倒?fàn)?，他們是?lái)送貨的，倒?fàn)數(shù)呢浽匆徊糠謥?lái)自查抄退賠的，一部分是“喝街”收來(lái)的，還有一部分是農(nóng)民往城里帶的。與虹光閣同時(shí)出現(xiàn)的文物販子，其實(shí)也是驚魂未定，他們買(mǎi)賣文物急于變現(xiàn)，為的是擺脫貧困。變現(xiàn)的最快渠道是來(lái)中國(guó)旅游的外國(guó)人，而這在當(dāng)時(shí)是違法行為。對(duì)比1950年的相關(guān)法令，1982年的保護(hù)法等于在法律上歸還了私人收藏的權(quán)利，但購(gòu)買(mǎi)文物的權(quán)利并不清晰。所以收藏文物依然不是一種真正的合法權(quán)利，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有多少人接受虹光閣的這個(gè)信號(hào)。即使有人有收藏愿望，但沒(méi)人知道虹光閣。趙師傅說(shuō):一直到90年代初，一年的交易額只有幾十萬(wàn)元?！皷|方朔偷桃”的一個(gè)竹雕，在虹光閣標(biāo)價(jià)3000元，放了3年，沒(méi)人過(guò)問(wèn)。1994年翰海拍賣公司的首場(chǎng)拍賣會(huì)上，這件竹雕賣了30萬(wàn)元。

　　1992年，由北京市政府組織了一場(chǎng)文物拍賣會(huì)，才真正改變了文物模糊和自我否定的身份。相關(guān)的法律要滯后到2002年對(duì)《文物保護(hù)法》的修訂，在這次修訂中規(guī)定，公民個(gè)人收藏的文物享有自主處理權(quán)，可以通過(guò)繼承、贈(zèng)與、買(mǎi)賣、交換等合法手段進(jìn)行處置而不受干預(yù)。允許公民個(gè)人收藏的文物進(jìn)入市場(chǎng)流通領(lǐng)域，允許建立規(guī)范的、除國(guó)家專營(yíng)外的文物市場(chǎng)，并賦予其合法的地位。個(gè)人對(duì)文物的收藏權(quán)利才得到確認(rèn)。文物的身價(jià)從1992年開(kāi)始飛升。

　　但在文物低谷中受益的馬未都知道，他們與老一代收藏人比，現(xiàn)實(shí)是嚴(yán)重的先天不足。過(guò)去的收藏人都有系統(tǒng)的國(guó)學(xué)、美學(xué)教育，老一代以品鑒文物為雅，相互溝通，交換知識(shí)和心得，而80年代交易文物的人是文化斷裂中渾然長(zhǎng)大的一代，因此也不會(huì)有良性的收藏環(huán)境。不少拜訪者曾追問(wèn)過(guò)朱家先生捐獻(xiàn)家藏的真實(shí)原因，他說(shuō)當(dāng)他看到先祖朱鳳標(biāo)寫(xiě)的聯(lián)文“種樹(shù)類培佳子弟，擁書(shū)權(quán)拜小諸侯”時(shí)，才算明確了多次解釋未盡的意思。他們以深厚的學(xué)養(yǎng)和財(cái)力增加著文物中延續(xù)的文化精氣。