年輕的Vivienne Westwood與男友Malcolm Mclaren，他們身后的模特正是穿著他們的設(shè)計(jì)
藍(lán)色禮服
25 歲那年，我設(shè)計(jì)了自己的第一件服裝作品：一套淺藍(lán)色夜禮服。我想好要穿著它在國(guó)王路上從頭走到底，看看能不能撞上什么奇遇。那是1971 年，切爾西的國(guó)王路上熙熙攘攘，一派60 年代后期的時(shí)髦景象，Bazaar、Alkasura、Granny Takes a Trip 等花花綠綠的嬉皮風(fēng)商店欣欣向榮。我從斯隆廣場(chǎng)出發(fā)，隨身帶著一袋搖滾樂(lè)老唱片，心想說(shuō)不定可以把它們賣(mài)出去。
身著超短裙的60年代時(shí)尚傳奇Twiggy
不用說(shuō)，天在下雨。這沒(méi)關(guān)系。我走啊，走啊，走啊。什么都沒(méi)發(fā)生。最后我終于走到頭了――那個(gè)被稱(chēng)作“世界盡頭”的彎道。我正打算打道回府，突然有人從某個(gè)黑洞洞的店面閃了出來(lái)?！澳?，”他說(shuō)，“你在這兒干嘛？”他留了一個(gè)烏溜溜的貓王式大背頭，說(shuō)話帶濃重布魯克林口音。
我回答說(shuō)我有些唱片要賣(mài)。
“干嘛不到這兒來(lái)賣(mài)？”
我吃不準(zhǔn)他是什么意思。他指了指身后那個(gè)洞穴般的門(mén)面――國(guó)王路430號(hào)。里面既出售唱片，也有些衣服在賣(mài)――夏威夷花襯衫、Levi’s 牛仔衣、圓擺裙，但種類(lèi)不多。這家店名叫“天堂車(chē)庫(kù)”。走出去時(shí)，我的生活改變了：我有了一份工作，還有了一家自己的店。
我有個(gè)在藝術(shù)學(xué)院念書(shū)的朋友名叫Patrick Casey，這人從來(lái)不在下午5 點(diǎn)前起床。他成了我的合伙人，我們倆在天堂車(chē)庫(kù)后頭開(kāi)起了自己的店，給它起了個(gè)恰如其分的名字叫做“天堂車(chē)庫(kù)后面”(In the Back of Paradise Garage)。店里主要賣(mài)二手唱片和小混混愛(ài)穿的那種西裝(天鵝絨翻領(lǐng)的寬松夾克和煙管褲)。有一天，天堂車(chē)庫(kù)的店主突然人間蒸發(fā)，再也沒(méi)回來(lái)。就這樣，這間坐落在國(guó)王路盡頭的店子也歸我們所有了。
我們把店名改成“Let it Rock(盡情搖滾)”。我女朋友Vivienne Westwood也加入進(jìn)來(lái)，三個(gè)人一起營(yíng)造一個(gè)可以盡情撒野的小世界。這家店很少在晚上8 點(diǎn)前開(kāi)門(mén)，每天只開(kāi)兩小時(shí)。我們根本什么也不想賣(mài)出去。我們是故意要在生意上一敗涂地，而且還要敗得盡可能華麗。要是不用這種不可思議的方式失敗，我們就不可能獲得成功的機(jī)會(huì)。
Vivienne Westwood的設(shè)計(jì)一直延續(xù)著“Let it rock”的風(fēng)格
我們?cè)趥惗氐氖屑训搅艘粋€(gè)酒柜、成堆的半導(dǎo)體、毛茸茸的粉色壁爐毯，把店鋪?zhàn)兂?950 年代工人階級(jí)家庭起居室的翻版。每樣?xùn)|西看上去都很逼真。我就是在那個(gè)時(shí)期認(rèn)識(shí)了CharlesSaatchi。他是著名的藝術(shù)品收藏家和英國(guó)廣告大亨，不過(guò)當(dāng)時(shí)我對(duì)他還一無(wú)所知。一天傍晚剛過(guò)6 點(diǎn)，他坐著勞斯萊斯前來(lái)，在外面發(fā)瘋般地大聲砸門(mén)?！斑@家伙是誰(shuí)？”我們自問(wèn)道，“他肯定不是什么小流氓，也不是在國(guó)王路混的人。他是個(gè)坐勞斯萊斯的家伙。”他看到有人在里面，不明白我們干嘛不為他開(kāi)門(mén)。我們向他解釋說(shuō)，這才6 點(diǎn)，要過(guò)兩個(gè)小時(shí)才開(kāi)門(mén)。他接著砸門(mén)，一直砸到我們受不了為止。我們把他放了進(jìn)來(lái)，但事先說(shuō)好，他在這兒什么也別想買(mǎi)。
“肯定有點(diǎn)什么在賣(mài)吧。”他說(shuō)。
“沒(méi)有。絕對(duì)什么都不賣(mài)?！?
“你什么意思？這個(gè)錄音機(jī)賣(mài)不賣(mài)？”他問(wèn)。
“這是非賣(mài)品?！?
“這件外套呢？”
“這也不賣(mài)，老兄。”
他兩手空空地走了，可是隔天又來(lái)了。事實(shí)上他天天都在同一個(gè)時(shí)間來(lái)。最后他總算買(mǎi)到東西了――一大堆錄音機(jī)。Vivienne 和我一起買(mǎi)了臺(tái)縫紉機(jī)。
我們對(duì)這家店的既成風(fēng)格十分滿(mǎn)意，它代表著我們所關(guān)注的文化：廢墟、有紀(jì)念價(jià)值的物品、舊式生活用品。我們嘗試著把這一風(fēng)格轉(zhuǎn)移到服裝上。我們做了寬松長(zhǎng)西裝、用雞骨拼出“Rock”或“Perv”字樣的T 恤、吉他形狀的鏡子、藍(lán)色麂皮厚膠底鞋和馬海毛套頭衫。不久之后，這家商店就大獲成功。
它是五光十色的國(guó)王路盡頭的一片綠洲。為了堅(jiān)持最初的經(jīng)營(yíng)原則，我們一致認(rèn)為在這種情況下只有一個(gè)解決辦法：關(guān)門(mén)大吉。我們一定要達(dá)成一敗涂地的目標(biāo)。之后不久，我們重新開(kāi)張，把店名改成“Too Fast to Live, Too Youngto Die(活得快，死得早)”。按照新的設(shè)計(jì)理念，我們巖路?做得像舊貨似的。
我很愛(ài)做T 恤――給它們?nèi)旧喜煌念伾?，在上面踩?lái)踩去，想盡一切辦法作踐它。我用標(biāo)語(yǔ)給它們潤(rùn)色：“禁止禁令(It’s forbidden to forbid)”、“講講理(Bereasonable)”、“求不可能之事(Demandthe impossible)”。人家告訴我說(shuō)，沒(méi)人會(huì)買(mǎi)這些玩意兒，但我對(duì)自己的成果滿(mǎn)意非常。我成功地把一塊雪白的、簇新的面料變成了一件看上去原始粗野的物品。它并非以商品形式存在的時(shí)裝，而是以思想形式出現(xiàn)的時(shí)裝。
束縛褲
Too Fast to Live, Too Yound to Die 也關(guān)張了。重開(kāi)的商店名叫Sex。新店名采用了巨大的粉色橡膠(資訊,行情)字母，底下還噴了一行諺語(yǔ)：“詭計(jì)必需外衣，真理卻愛(ài)赤裸。”櫥窗里擺著不穿衣服的無(wú)頭木模特，一個(gè)疊著一個(gè)，看起來(lái)好像都很樂(lè)呵。一道帷幕將店內(nèi)的景象遮了起來(lái)，仿佛想要掩飾什么似的。店堂墻壁全部以灰色和肉色海綿包裹，并點(diǎn)綴以AlexTrocchi 的情色插畫(huà)。頭頂上掛著一個(gè)秋千。沙發(fā)則是用熒光橙色的橡膠材料制作的。我們?cè)趬ι涎b了些攀巖把手，營(yíng)造出一種隱隱約約的社區(qū)感，讓這家店顯得有點(diǎn)像社區(qū)健身中心或是收容所。
我們出售襯裙、無(wú)袖雨衣(完全不實(shí)用，但廣受歡迎)、乳膠連身衣、軟鞭、乳夾和超高跟鞋。要如何裝扮大批的反叛青年呢？我們?cè)O(shè)計(jì)了自己的軍裝長(zhǎng)褲。我在曼徹斯特一家舊工廠找到一種閃亮而厚重的黑色面料，英國(guó)鐵路公司從前就用這種面料為其搬運(yùn)工做制服。我們?cè)趦蓷l褲腿之間加上一條皮帶，把膝蓋連在一起，又在襠部裝了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的拉鏈，從前片一直延伸到后片――一旦把它拉開(kāi)，你的身家性命可就全暴露在外了。我們的束縛褲讓人聯(lián)想起街上那些討厭的變態(tài)暴露狂，它是一份反禁欲宣言。我做了一個(gè)自己的品牌，叫做“勒德分子(Luddite)”，以此與高街時(shí)尚和消費(fèi)主義抗?fàn)?。我覺(jué)得用束縛褲作為品牌員工的制服，真是再合適不過(guò)了。
