1975年，在曼哈頓東六十大街上有一家Serendipity餐廳。當(dāng)時(shí)那里到底有沒(méi)有一英尺長(zhǎng)的熱狗和冰巧克力出售？今天的Nan Talese早就記不得了。她只記得，當(dāng)年她和喪夫不久的杰奎琳·肯尼迪·奧納西斯約在這家餐廳見(jiàn)面。“我都沒(méi)有注意到我們倆點(diǎn)了什么吃的。我們只顧著談書(shū)了?！彼貞浾f(shuō)。
杰奎琳·肯尼迪(中)
就在這一年，奧納西斯逝世，46歲的杰奎琳就此第二次做了寡婦。與12年前不同，這時(shí)她的孩子們都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，因此她決定開(kāi)始職業(yè)婦女生涯。作為一個(gè)長(zhǎng)期熱愛(ài)文學(xué)和寫(xiě)作的，有頭腦的女人，她自然而然地接受了Viking Press的邀請(qǐng)，成為一名出版社編輯。
Serendipity餐廳的這場(chǎng)會(huì)面，是由杰奎琳和Talese夫人共同的朋友，劇作家Peter Davis悉心安排的。Talese夫人當(dāng)時(shí)擔(dān)任Simon & Schuster出版社的資深主編。不過(guò)，與其說(shuō)這是兩位編輯的工作會(huì)晤，倒不如說(shuō)它更像一場(chǎng)私密的談心?！拔覀冇懻摿撕芏嚓P(guān)于孩子的話題，還有汲汲營(yíng)營(yíng)的紐約生活?！爆F(xiàn)年76歲的Talese夫人說(shuō)。她目前所在的Doubleday出版社近期出版了《閱讀杰奎琳：在書(shū)里的人生》一書(shū)，作者是傳記作家William Kuhn。
無(wú)獨(dú)有偶，曾在1986年為杰奎琳撰寫(xiě)過(guò)回憶錄《在墳?zāi)股咸琛返淖髡逩reg Lawrence今年又以這位傳奇女性為主角，完成了《身為編輯的杰奎琳：杰奎琳·肯尼迪·奧納西斯的文學(xué)之路》一書(shū)。據(jù)Talese夫人透露，Doubleday原打算在2011年早春出版《閱讀杰奎琳》，但是當(dāng)聽(tīng)說(shuō)Lawrence的作品將于2011年1月4日出版時(shí)，她決定搶在他的前頭。
讓我們暫時(shí)把這些出版界的競(jìng)爭(zhēng)放在一邊。平心而論，這兩本書(shū)都切中要點(diǎn)地描寫(xiě)了杰奎琳一生對(duì)閱讀的熱愛(ài)，以及她長(zhǎng)達(dá)二十年的編輯生涯，并展現(xiàn)了她人性的光輝面：在活躍于時(shí)尚舞臺(tái)的同時(shí)，她還擁有非凡的才智，在那張美麗的臉龐后面，隱藏著一顆擅長(zhǎng)分析的卓越頭腦。事實(shí)上，杰奎琳從事出版事業(yè)的時(shí)間，竟比她當(dāng)美國(guó)第一夫人和希臘船舶大亨夫人加起來(lái)的時(shí)間總和更長(zhǎng)。
和Talese夫人共進(jìn)午餐那會(huì)兒，杰奎琳剛成為Viking的顧問(wèn)編輯，周薪200美元。兩年后，她為Jeffrey Archer的小說(shuō)《要不要告訴總統(tǒng)》而與出版社總裁Thomas Guinzburg鬧翻，就此跳槽到Doubleday出版社。兩本傳記都記錄了杰奎琳的同事們對(duì)她那狹小的辦公室、她的大框眼鏡，以及她頭發(fā)上那一縷煙草味的記憶。即便在初入出版界時(shí)，她稍不留神都能給資深的Talese夫人上一堂實(shí)用的商業(yè)禮節(jié)課。還是在那家Serendipity餐廳：“我們沒(méi)有拿到賬單，于是我意識(shí)到，她可能已經(jīng)預(yù)先用信用卡支付了，也可能她在這家餐廳有預(yù)留賬戶。我從這件事中受益匪淺——當(dāng)時(shí)出版界的女人還真不多！”Talese夫人說(shuō)。
在身為第一夫人期間，杰奎琳·肯尼迪樹(shù)立起了自己時(shí)尚偶像的形象，這當(dāng)中有一部分功勞要?dú)w于肯尼迪家族的好友、美國(guó)服裝設(shè)計(jì)師Oleg Cassini。1960年秋天，杰奎琳邀請(qǐng)Cassini為她打造一個(gè)“第一夫人原創(chuàng)衣櫥”。自那以后，在1961年至1963年期間，Cassini為她做的許多造型都流傳后世，成為了杰基的標(biāo)志，其中包括她在總統(tǒng)就職日穿著的淺黃褐色外套和晚禮服，以及她在出訪歐洲、印度和巴基斯坦時(shí)的多套造型。近一兩年來(lái)，時(shí)尚界盛刮懷舊風(fēng)，因此杰奎琳最經(jīng)典的及膝套裝裙、圓角翻領(lǐng)七分袖外套、無(wú)袖A形連衣裙、過(guò)肘手套、平底船鞋和圓形平頂帽都已經(jīng)重出江湖。
除了穿著Cassini的設(shè)計(jì)之外，杰奎琳對(duì)Chanel、Dior、Givenchy等巴黎設(shè)計(jì)師也情有獨(dú)鐘。當(dāng)時(shí)，肯尼迪總統(tǒng)的年薪是10萬(wàn)美元，而第一夫人在入住白宮的頭一年里不僅花光了這個(gè)數(shù)目，還超支了45446美元。在搬出白宮之后，杰基的著裝風(fēng)格發(fā)生了戲劇性的變化——Hermès頭巾和黑色大圓太陽(yáng)眼鏡造就了她的新形象。她開(kāi)始穿著亮色和印花，甚至把牛仔褲穿到公眾場(chǎng)合。她還帶動(dòng)了一股白色高領(lǐng)毛衣的新潮流——不是束進(jìn)腰帶，而是自然放下，蓋住臀部。除此之外，作為一名嚴(yán)格的素食主義者，她的“胡蘿卜加芹菜”午飯菜單也一度在美國(guó)蔚然成風(fēng)。
盡管已經(jīng)不再是總統(tǒng)或大亨的妻子，杰基仍舊生活在新聞媒體的鏡頭之下，其中最令她不勝其擾的是攝影師Ron Galella——他到處跟蹤她，拍下她的各種日常行動(dòng)和著裝，最后，忍無(wú)可忍的杰基針對(duì)他申請(qǐng)了一道限制令。而后世的狗仔照也在這起事件當(dāng)中應(yīng)運(yùn)而生。
在《閱讀杰奎琳》的封面上，Talese夫人選用了攝影師Alfred Eisenstaedt為杰奎琳拍攝的肖像——看上去她像是披了件毛衣，在脖子上系住——典型的杰基式打扮?！坝写挝野衙孪翟诓弊由献哌M(jìn)辦公室，杰奎琳見(jiàn)著后說(shuō)：‘噢，我都忘了還有這樣的穿法。’”Talese夫人說(shuō)，“當(dāng)然，我們年輕的時(shí)候都這么干！”
作為一名編輯，杰奎琳有著獨(dú)特的品味。這個(gè)曾重新裝飾白宮的女人成功地說(shuō)服她的鄰居，歌手Carly Simon開(kāi)始寫(xiě)作兒童文學(xué)，并出版了邁克爾·杰克遜的自傳《太空步》——這本書(shū)曾引起很大的爭(zhēng)議，但事實(shí)證明非常暢銷。在Talese看來(lái)，早年活躍在政治舞臺(tái)上的杰奎琳就充分展現(xiàn)了她的高智商?！八诮梃b林肯葬禮的基礎(chǔ)上，精心打理了肯尼迪的葬禮——我還記得我是多么欣賞這一點(diǎn)，它體現(xiàn)了她對(duì)美國(guó)歷史和形象的深刻解讀。她把這一切完成得恰到好處?！?她說(shuō)，“但是，我們出生在一個(gè)女性不受重視的年代，而且情況一直沒(méi)有轉(zhuǎn)變。我認(rèn)為杰奎琳開(kāi)始工作，也是因?yàn)樗胗袀€(gè)可以使用腦筋的地方?！?
杰奎琳深知她的大名對(duì)公司的價(jià)值?！八艺f(shuō)：‘好吧，我就是個(gè)獵人，他們需要我，我就出發(fā)狩獵?！盩alese說(shuō)。1988年，埃及作家納吉布·馬哈福茲(Naguib Mahfouz)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，出版社派出杰奎琳向他約稿?！耙运拿?，必定能得到回應(yīng)。”Talese說(shuō)。Kuhn的看法則是：“杰奎琳比一般人都飛揚(yáng)跋扈，但是她編的書(shū)卻比我想象中受讀者喜愛(ài)?！鄙鲜兰o(jì)80年代，Lawrence及其前妻，芭蕾舞演員Gelsey Kirkland合力撰寫(xiě)《在墳?zāi)股咸琛?。他回憶說(shuō)：“杰奎琳會(huì)把Gelsey和我叫過(guò)去，當(dāng)面朗讀我們交給她的稿子。她一激動(dòng)，你甚至可以聽(tīng)到她嗓子里的破音?！?
根據(jù)《閱讀杰奎琳》書(shū)中記載，在Doubleday工作時(shí)，杰奎琳頻繁地穿梭于辦公室和她的各個(gè)住所，當(dāng)時(shí)她的薪水已高達(dá)10萬(wàn)美元。書(shū)中沒(méi)有說(shuō)起，在新書(shū)發(fā)布會(huì)上，究竟是誰(shuí)為她送給作者的鮮花買單，也沒(méi)有收錄當(dāng)時(shí)那些皮面裝訂的書(shū)稿的復(fù)印件，但對(duì)于她在裝幀設(shè)計(jì)上的才能，該書(shū)則大加炫耀?！坝幸淮危野裄odney Smith寫(xiě)的《帽子之書(shū)》交給她過(guò)目。我打算給這本書(shū)配上一根紅緞帶，”Talese夫人說(shuō)：“杰奎琳當(dāng)即問(wèn)我：‘為什么她就能配紅緞帶？”為此，Talese特意給《閱讀杰奎琳》一書(shū)的封皮上配了根緞帶。
