我們接觸的志工有退休的政府職員和教師,也有中青年知識者,他們或幽默風趣,或引經(jīng)據(jù)典,或言簡意賅,脾氣個個好。參觀傳藝中心的展示館時,正逢東南亞的民間樂器展,泰國、緬甸、菲律賓、越南諸國奇形怪狀的絲竹管弦陳列兩廂。老志工擊打著一架竹制的樂器樣品,隨著音節(jié)跳蕩,慢悠悠一語道破:“東方的打擊樂器是演奏旋律的,西方的打擊樂器則是確定節(jié)奏的。”參觀了文昌廟,又轉(zhuǎn)到廟對面的露天戲臺,我們困惑于它何以如此之高,老志工有解:“按照古制,廟前戲臺是演戲給廟里的神看的,人看戲是借了神的光,所以你看,這戲臺和文昌帝君的底座一樣高呢。”
志工們無償奉獻自己的時間和精力,雖然未必希求回報,但是每個城市的“志工銀行”卻確立了互助和回報的機制——你為社會所做的奉獻都記載在“銀行賬號”里,待你年老體衰或需要任何幫助時,會得到相應(yīng)的照顧。這樣便形成一個既鼓勵奉獻美德又保障生存安全感的心理和現(xiàn)實機制:現(xiàn)在的受助者會因過去曾經(jīng)助人而心安;現(xiàn)在的助人者亦可免于未來燈盡油枯之虞,放手做去。城市,因這些無處不在的志工身影而溫暖多情。
隨處可見的露天演出也散發(fā)著城市的溫情。在高雄歷史博物館前,我看到了如雷貫耳的古典布袋戲,臺前觀眾二三百,津津有味地看著,也許這是讓傳統(tǒng)戲曲免于衰亡的一個重要手段吧。文藝演出、文化場館的門票都很便宜。臺北故宮的門票100臺幣,相當于25元人民幣,而臺灣人平均薪水卻相當于大陸人的2-3倍。故宮所藏甚豐,有定期輪展制度,不時更換新的展品。不單是外地游客,臺北人自己也會常到這里觀賞更新的展品。文化消費的低廉,使臺灣的城市處處皆有文化生活,市民知識因此而日進。
當然,城市文化也不能全由普及性文化構(gòu)成,一個城市的精神活力,主要靠創(chuàng)造性的、不安份的文化點燃,盡管這樣的文化是缺少商業(yè)競爭力的?,F(xiàn)任臺北文化局長廖咸浩博士有一個頗為精辟的觀點:在商業(yè)社會中,政府的角色應(yīng)是制衡市場,扶植弱勢文化。所謂“弱勢文化”乃是和主流商業(yè)文化相對而言,尤指超越大眾、曲高和寡、因而難見經(jīng)濟效益的高雅、前衛(wèi)、小眾的創(chuàng)造性文化。政府如果不拿出資金和空間扶植它們,任其在商業(yè)浪潮中自生自滅,那將是失職的。臺北諸多富于創(chuàng)造力的文藝團體——大到聲名赫赫的云門舞集,小到專做前衛(wèi)戲劇的牯嶺街小劇場,都受到文化局不附帶任何要求的資金扶助。探索性藝術(shù)在此受到鼓勵,比如以獎掖藝術(shù)電影為宗旨的臺北電影節(jié),現(xiàn)在的風頭已堪與商業(yè)性的“金馬獎”電影節(jié)相抗。
創(chuàng)造性文化乃是城市的靈魂,對它尊重、呵護和扶持的程度,衡量著城市管理者的理性。
有趣的是,我所見到的各市縣文化局長,無一例外都是學者,下屬官員也學者居多,同時在大學兼課——這,大概是臺北首任文化局長龍應(yīng)臺創(chuàng)下的范例。這些學者深知文化如同有機生命,乃人類靈魂之所系,亦明了文化發(fā)生成長之系統(tǒng)、發(fā)展所需之環(huán)境,因此不免把自身的行政工作,當作扶助文化有機生長、踐行人文主義理念的契機。他們的工作態(tài)度是文化本位的,工作設(shè)置以系統(tǒng)思想為指針,力求科學性和人文性兼?zhèn)洌钟歇毩⒌男惺聶?quán),不受上級行政干預,因此極大規(guī)避了文化行政化的武斷粗暴之弊。這種現(xiàn)象,既似中國的文人從政傳統(tǒng)之復活,又像西式專家政治的華文版,著實耐人尋味。